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I. EL HOMBRE FRENTE AL TIEMPO: GILBERT DURAND Y LOS TRES REGÍMENES DE LA 
IMAGINACIÓN 
No es fácil homenajear a Dámaso Alonso, tan excesivo en méritos, y dado que es imposible 
abordar aquí todas las dimensiones damasianas, he escogido sólo una, la que el maestro llevó hasta el 
final más cerca de su corazón: su poesía
2
. Dentro de ésta, sabiamente estudiada por Miguel J. Flys, 
Andrew P. Debicki, Carlos Bousoño, Luis Felipe Vivanco, Vicente Gaos, Concha Zardoya, Rafael 
Ferreres, Elias Rivers, Fanny Rubio, Víctor García de la Concha, Pilar Palomo, Javier Diez de 
Revenga
3
, y un no muy largo pero sí importante etcétera, me centraré en la dimensión simbólica por 
varias razones: porque el lenguaje de los símbolos está especialmente abierto a nuevas lecturas; 
porque sólo a través del estudio de este lenguaje se puede entender una poesía que los críticos 
damasianos saben eminentemente simbólica; porque, aunque se ha escrito bastante sobre los símbolos 
de nuestro poeta, estimo que faltan estudios de conjunto que intenten abarcarlos a (casi) todos, ya que 
ningún símbolo funciona solo; y, en fin, porque hay una tendencia a infravalorar la poesía que habla 
de Dios como si de antigualla se tratase, actitud que se revela superficial si nos situamos en la 
perspectiva antropológica del estudio del imaginario humano. Vaya por delante que no hay que 
confundir, y no confundo, densidad simbólica con calidad estética. Pero como la calidad de la poesía 
damasiana ha sido analizada con más que suficiente solvencia, esto me permite sobreentenderla para 
buscar los centros cálidos de un hombre que se llamó Dámaso Alonso. Para hacerlo partiré de las 
propuestas del crítico francés Gilbert Durand, en especial de su monografía Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario
4
. Dado que Durand no es excesivamente conocido en el ámbito 
hispánico, resumiré primero brevemente sus ideas para aplicarlas después a Dámaso Alonso. 
G. Durand analiza la imaginación humana a partir de una única relación: la que se establece 
entre el hombre y su vivencia del tiempo, del transcurso temporal que constituye la vida y que se 
encara siempre con la muerte. En el caso de Dámaso Alonso, como en el de casi todos los poetas, el 
origen de la creación lo tenemos en la adolescencia, que es el momento en que el niño empieza a dejar 
de serlo porque adquiere conciencia del devenir temporal y aterriza confuso, confusamente, en la 
historia. En la semblanza que de su vida y obra hace Dámaso como prólogo de su Antología de 
nuestro monstruoso mundo
5
, cuenta que se aficionó a la poesía durante el bachillerato y que comenzó 
a escribirla en 1914, cuando salió del colegio. Este impulso inicial, cuyos primeros vestigios 
historiables datan de 1917, cuando empieza a publicar en la revista escurialense Nueva Etapa, culmina 
en los Poemas puros. Poemillas de la ciudad de 1921. El fervor poético declina luego porque, en 
palabras del poeta, «las doctrinas estéticas de hacia 1927, que para otros fueron tan estimables, a mí 
me resultaron heladoras de todo impulso creativo. Para expresarme en libertad necesité la terrible 
sacudida de la guerra española»
6
. Las posteriores reapariciones poéticas de Dámaso se relacionarán 
siempre con la angustia ante la muerte. Así, en 1944 Oscura noticia e Hijos de la ira surgieron de una 
crisis personal extremada por la vivencia de dos guerras. Los dos libros siguientes. Hombre y Dios 
(1955) y Gozos de la vista (1981), surgieron juntos de otro miedo: el que sintió el poeta cuando, 
embarcado rumbo a los Estados Unidos y en medio de un temporal, pensó que iba a morir ahogado. 
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Según Durand, la relación entre el hombre y su noción de la temporalidad se traduce en dos 
grandes regímenes de la imaginación: el diurno y el nocturno. El diurno es el régimen donde se 
enfrentan de manera antitética y dualista el tiempo aterrador, Cronos, y la actitud de huida hacia la 
trascendencia, el afán platónico de «huir de aquí»
7
. El régimen nocturno de la imaginación se 
caracteriza por la eufemización de los terrores del tiempo: Cronos y Tánatos se combinan con Eros y 
gracias a la ambigüedad de Eros se produce la inversión de los valores simbólicos. De la agresividad 
del régimen diurno en su lucha contra la muerte, la carne, el abismo y la noche se pasa a la valoración 
de las dulzuras del tiempo, la carne, la muerte, lo profundo, la noche y la figura femenina, 
transfigurada en símbolo materno. Esta actitud es la que Durand denomina régimen nocturno místico 
o antifrástico, pura inversión del régimen diurno
8
. Pero hay una tercera posibilidad, conciliadora de 
los extremismos anteriores: la eufemización puede darse en el sentido de una totalización significativa 
del amor, el devenir y la muerte, que, inserta en una periodicidad, consuela de la fugacidad de la vida 
y la ineluctabilidad de la muerte. A esto es a lo que Durand denomina régimen nocturno sintético. 
Éste privilegia los aspectos cíclicos de la imaginación e incide en el dominio del tiempo por medio de 
la repetición. Durand distingue aquí entre las estructuras que apuntan a la repetición del pasado, 
simbolizadas por el denario, y las estructuras que apuntan hacia el futuro, hacia el mito del progreso, 
simbolizado por el bastón. La imaginación cíclica, en ambas modalidades, se asocia al tiempo para 
vencerlo y compone historias, relatos de carácter eminentemente subjetivo a los que se conoce como 
mitos, los cuales, con su fase trágica y su fase triunfante, son siempre dramáticos porque ponen en 
juego alternativamente las valoraciones positivas y negativas de las imágenes. Estas estructuras 
reciben el nombre de sintéticas porque integran en una serie continua todas las demás intenciones, 
diairéticas y místicas, de lo imaginario, y tienden a efectuar la «coincidentia oppositorum»
9
. 
Llegados a este punto, pasemos a analizar la imaginación damasiana. En lo que sigue 
abordaremos en orden cronológico sus cinco libros y su poema final, prescindiendo (dadas las 
limitaciones de este trabajo) de los poemas que no se integraron en libros. En principio analizaremos 
los poemarios estableciendo primero sus diurnidades, luego sus nocturnidades y al fin sus síntesis 
imaginativas, pero a partir de Hombre y Dios procederemos de manera global respetando la estructura 
externa de los poemarios y destacando los movimientos imaginativos en el orden en que se ofrecen. 
 
II. POEMAS PUROS. POEMILLAS DE LA CIUDAD (1921) 
En el primer libro de Dámaso, Poemas puros. Poemillas de la ciudad (escrito entre 1918 y 
1921, y publicado este último año)
10
, percibimos una constelación de símbolos que apunta en 
principio hacia la diurnidad positiva. En efecto. La ventana, abierta nos introduce en un mundo 
auroral pleno de optimismo que se traduce en imágenes relacionadas preferentemente (aunque no 
sólo) con la luz celeste, el vuelo ascensional, la purificación del alma que se abre a través de la 
ventana
11
 a la luz, y la alegría del descubrimiento de la propia palabra creadora, de la canción que 
apunta al futuro: 
 
¿Qué nueva luz, qué clara maravilla  
se aposentó en mi alma? En el oscuro 
 calabozo carnal se hundió la arcilla. 
Hay en el cielo azul un vuelo puro 
 
de palomas en celo. La semilla  
rompió la costra del barbecho duro,  
y, bajo el sol, ondula la amarilla  
gloria del trigo para el pan futuro. 
 
Y el alma está en reposo porque es buena. 
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Tengo el manso dolor, tengo la pena 
del mal que te hice ayer, oh alma mía. 
 
¡Pero en el día cierto de mañana, 
por el cuadro estival de tu ventana  
entrará la canción de la alegría! 
 
No es este primero un libro especialmente polémico, aunque de vez en cuando se perciban 
tensiones. Así, la proximidad literal o figurada de la muerte fragua a veces en imágenes nictomorfas, 
como ya viera Manuel Alvar
12
. Lo vemos sobre todo en dos ocasiones. En el poema Eternidad: 
 
Hoy, día puro, me asomé a la muerte. 
La vida dormitaba 
y el cielo estaba absorto, ensimismado  
en tus pupilas, alma. 
 
«¡Llega la sombra, llega!», me decían. 
Y la sombra pesada 
pasó con su balumba atronadora,  
como un turbión, como una cosa mala. 
 
Claro que a continuación se dice que esta sombra «pasó». Luego, en Crepúsculo, la noche 
mortal amenaza no ya al poeta sino a su ciudad
13
. Aparte de estas irrupciones esporádicas de la noche 
negra y mortal, a veces emergen imágenes de suciedad o turbiedad, que se asocian tanto a la noche 
como al abismo y cuyo origen o no se especifica o se relaciona con el sexo. Pero es de notar que estas 
menciones, poco precisas, terminan siempre en colofones donde destaca el poder y la voluntad de 
lustración. Así en El propósito: 
 
Las sombras de la tarde se llevaban  
un caudal de recuerdos. 
Las palabras temblaban en los labios  
como si hubiesen miedo. 
 
De la ventana abierta, el pensamiento  
hilaba copos de unas cosas sucias  
para un cordón de vida  
nuevo 
que fuera rojo 
-sí- 
que fuera rojo 
y sano  
y recio. 
 
Así también al final de El derribo
14
, donde explícitamente se mencionan las «vergüenzas» 
«lamentables» del «sexo viejo». Hay, por otro lado, una serie de composiciones dentro de la sección 
«Poemas puros» que gira en torno a un motivo común: el del viajero en busca de su alma. 
No vamos a desarrollar ahora mismo esto, pero sí nos interesa destacar que en uno de los poemas, 
Llegaré en el crepúsculo, se esboza la disociación de la personalidad en dos identidades: el «Alma», 
pura, y una «sombra vieja» que va en busca de aquélla. Es un poema que muestra con melancolía (no 
con angustia) la existencia de un «yo» contaminado de experiencia que va en busca de su «yo» ideal: 
 
Llegaré en el crepúsculo,  
por la escondida senda,  
cuando estén a la noche en tu palacio  
  
 
                             ANA-SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER                    Salina, 13, 1999 5 
 
las ventanas abiertas. 
 
Y he de entrar en la noche, 
como una sombra vieja, 
con la humedad que del jardín regado 
hasta tu cuarto ascienda. 
 
Hasta tu cuarto, Alma,  
mi Alma, que me esperas  
con la mano apoyada en la mejilla,  
mirando a las estrellas. 
 
En este punto hemos de recordar algunos extremos biográficos. Dámaso nace y se educa en 
una familia católica y en un colegio religioso. De su piedad infantil queda constancia en uno de los 
poemas de Hombre y Dios (Tercer comentario. [Recuerdos del Colegio, 1909]), donde evoca la pena 
que le inspiraba la imagen de Dios, fatigado «por la maldad del mundo, por mi propia maldad de niño 
malo», y recuerda cómo él quería ser un «héroe» misionero. Estas vivencias contrastan luego con las 
de la primera juventud, de las que tenemos constancia tanto por los versos posteriores del poeta como 
por el retrato que de Dámaso a la altura de 1917 nos dejó Vicente Aleixandre
15
. En síntesis, la 
adolescencia supuso para Dámaso la iniciación en el sexo mercenario, el alcohol caótico y el 
pensamiento heterodoxo desde el punto de vista del catolicismo primero. El sentimiento de culpa que 
aparece en los Poemas puros... apunta hacia el sexo, pero domina algo que observó Aleixandre: «una 
capacidad lustral que no he visto desmentida a través de un vivir». Más adelante Dámaso poetizaría 
sus vivencias de juventud con un sentimiento feroz de culpa y autodesprecio, pero aquí eso no se ve. 
También recordaba Aleixandre la contradictoria tendencia de Dámaso a la soledad, tendencia que 
encajaría, en principio, en lo que Durand denomina diairetismo o «Spaltung»: la tentación de vivir al 
margen del mundo. Ésta es sólo una de las polaridades entre las que se mueve el joven poeta, y aflora 
sólo en uno de los poemas (Fantasía, recógeme...), que abre la sección más funambulesca del libro 
(«Varios poemas sin importancia»): 
 
Fantasía, recógeme  
y llévame al asilo de incurables. 
Yo soy un pobre loco y sólo quiero  
un jardín con su tapia de ladrillos  
y un rayito de sol. 
 
Por lo demás, en este primer libro la soledad es vista como algo negativo, una constante damasiana 
que se acentuará con el tiempo y que aquí aparece, no dramática sino melancólicamente, en Fiesta 
popular: «Las pobres almas tienen hambre y sed. / Pero no pueden / comprenderos, / comprenderse». 
No se trata, pues, de una actitud de turrieburnismo agresivo o autosuficiente, aunque sí es muy diurno 
algo que subyace aquí y que luego cobrará fuerza: la percepción de la ininteligibilidad de los seres, la 
vida y el mundo como algo penoso. Por otra parte, la extrema subjetividad aflora en un solo caso: el 
de Gota pequeña, mi dolor, donde la pena del poeta, gota de agua, contagia todo el mar. 
En fin, los sentimientos diurnos de este primer Dámaso propenden al lado benéfico de este 
régimen (aunque luego se vayan deslizando al maléfico). Esto es lo mismo que observó Aleixandre al 
evocar sus primeras charlas con Dámaso
16
. Y esto explica la impresión que tenía el poeta de este su 
primer libro
17
 de cancioncillas «puras (¡es decir, claras, tersas!)». 
Hasta aquí la diurnidad. Ahora bien, el lector damasiano habrá captado inmediatamente, y 
quizá con perplejidad, lo mucho que de nocturnidad hay en él, pues Dámaso fue a la vez poeta de la 
angustia existencial y poeta profundamente amoroso (aunque no erótico). No se equivocó Concha 
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Zardoya cuando habló de su misticismo
18
, si interpretamos este término fuera del contexto religioso 
doctrinal y lo vemos en términos de amorosa adhesión al mundo, de búsqueda de una re-ligación con 
la entraña del universo. 
Desde el punto de vista imaginístico es innegable que desde el principio Dámaso apunta a la 
concepción de una feminidad redentora a través del amor. El segundo de los Poemas puros, el famoso 
soneto Cómo era, muestra una feminidad idealizada cuya identidad última resulta ambigua (amada, 
poesía), pero que sin duda asocia los conceptos de comunión amorosa e inefable, noche benéfica y 
embriagado reposo más allá de la dualidad materia/espíritu, afán quietista muy distante del cliché 
heroico, y ansia de cantar lo no trascendente: 
La puerta, franca. 
Vino queda y suave. 
Ni materia ni espíritu. Traía  
una ligera inclinación de nave  
y una luz matinal de claro día. 
 
No era de ritmo, no era de armonía  
ni de color. El corazón la sabe,  
pero decir cómo era no podría 
 porque no es forma, ni en la forma cabe. 
 
Lengua, barro mortal, cincel inepto,  
deja la flor intacta del concepto  
en esta clara noche de mi boda, 
 
y canta mansamente, humildemente,  
la sensación, la sombra, el accidente,  
mientras Ella me llena el alma toda! 
 
Más adelante se asociarán los conceptos de poesía, madre y amada en la cuarta composición de 
Versos a la novia: «Novia, si eres triste, novia; / novia, si eres triste, mía:/toma la estrella pequeña/de 
mis poemillas.//Mira, me la dio mi madre,/porque yo era bueno, un día.../Y yo la puse en mis versos... 
/ ¡pues te la regalo, mira!». Vicente Gaos
19
 fue el primero en percibir el ansia de reposo que 
desprenden muchos poemas de Dámaso. En el libro que nos ocupa se percibe tal afán, parcialmente, 
en la serie que se titula «Poemillas del viajero», especialmente en el primero de los cuatro, que lleva 
por título El descanso y dice así: 
 
He aquí la calma del hogar lejano,  
el manso río, el otoñal paisaje. 
 
(Ay, solitario y lento peregrino, 
¡descansa ya! 
Su mano  
borrará de tu traje  
la polvorienta huella del camino). 
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Y en el reloj del muro el Sol ponía  
la irreparable hora del descanso. 
 
La quietud y el reposo suelen asociarse a un centro benéfico, hogareño y casi sagrado quetiende hacia 
el pasado, la infancia y el núcleo femenino. Así lo vemos en Calle de arrabal, donde se acumulan 
detalles concretísimos propios del régimen nocturno
20
. No sabría decir hasta qué punto esta actitud, 
que parece congénita, pudo ser reforzada en esta época no ya por el Antonio Machado de Soledades... 
sino por el Unamuno quietista o contemplativo. La valoración de lo pequeño e íntimo, tan 
característica del régimen nocturno, asoma en los primeros versos de Cuando murió el poeta: 
«Cuando murió el poeta se quedaron/tristes todas las cosas pequeñitas / que él cuidaba». 
 
En los Poemas puros. Poemillas de la ciudad se advierte, en fin, una constelación nocturna de 
imágenes que pivota en torno a una feminidad benéfica y a la querencia del hogar y su reposo. 
Dámaso explicó que su idealizada concepción de la mujer provenía de su admiración hacia el Dante 
del soneto «Tanto gentile e tanto onesta pare», de la Vita Nuova
21
. Pero sospecho que no se trató de 
una influencia puramente literaria, porque no hay influjo estético que no radique en una afinidad 
electiva más profunda. Por lo que sabemos, la vida de Dámaso estuvo marcada antes que nada por el 
amor a su madre, más aún teniendo en cuenta que quedó muy pronto huérfano de padre. Luego, esta 
feminidad providente será compartida por la esposa, Eulalia Galvarriato: ambas son las «alas» que 
redimirán al poeta de su angustia en Hijos de la ira. Es importante añadir que las dos mujeres 
centrales en la vida de Dámaso, especialmente su madre, eran muy religiosas, lo que explica que la 
feminidad positiva, en la poesía damasiana, se asocie a la pureza y a la bondad, a los aspectos 
trascendentes (tan platónicos) de la simbología diurna, sin llegar a transgredir los límites de la 
ortodoxia moral cristiana (la ortodoxia doctrinal sería cuestión distinta). 
 
Aleixandre, el más íntimo de sus amigos, nos dejó un interesantísimo retrato del poeta 
adolescente donde subrayaba un rasgo que me parece fundamental y que es absolutamente nocturno: 
su carácter de «incipiente goloso vital», que se traducirá más adelante en una imaginería de zumos 
placenteros y en una exaltación metafórica de la embriaguez. En los Poemas puros... esto aún no se 
percibe, pero sí la valoración de las dulzuras sensoriales de los colores cambiantes y sedosos de la 
tarde y los olores naturales (hierba, manzana...), como vemos por ejemplo en País. No en vano la 
primera pasión poética de Dámaso fue el sensualísimo Rubén Darío. Otra dimensión nocturna 
esencial en él es su vivencia entrañable de la amistad, pero este aspecto deberá quedar pospuesto hasta 
más adelante. 
 
Analizadas someramente las diurnidades y las nocturnidades de este libro, veamos ahora cuál 
es la síntesis que en él se esboza. En los Poemas puros... se parte de la exaltación del joven que ha 
descubierto la poesía y confía en conquistar el amor. Es lo que se decía en el poema prologal que el 
autor suprimió en 1921, aunque lo rescató más tarde: 
 
Hoy me miré al espejo, y luego dije: 
«¡Alégrateme, Dámaso, 
que pronto vendrá la primavera, 
y tienes veinte años!» 
 
A partir del tercer poema, País, comenzamos a percibir una dinamización en torno al 
simbolismo sintético del viajero y el camino, parcialmente estudiado en su día por Miguel J. Flys
22
. 
Así, se aparta el tema de la llegada de un viajero a la ciudad «de tan lejos presentida, / donde estará mi 
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blanca prometida / esperándome siempre a la ventana». Esta ciudad, donde convergen el agua mansa 
y el aire joven de los pinos, que duerme «en el encanto/de sus jardines y su camposanto», y que 
suscita «la oración / que ha tanto tiempo que no sé rezar», tiene todo el aspecto de un centro sagrado 
donde se armonizan los contrarios. Ahora bien, lo que podía parecer un centro que el viajero busca en 
un futuro, se revela como un centro perdido en el pasado al que el viajero debe regresar. Así lo indica 
el título del siguiente poema, Volverás a deshora..., donde el propio tema del retorno hace patente el 
paso del tiempo («Volverás a deshora, / por un camino viejo, / a la ciudad antigua donde duermen / 
tus recuerdos»), y el viajero va a encontrar en su antiguo centro a «otro viajero» que también «volverá 
a deshora». Se apunta aquí el tema del doble: no exactamente el del doble subconsciente y perverso 
sino el de las sucesivas identidades del individuo en relación con el tema heraclitano del continuo 
devenir pese al eterno retorno. Creo que este poema manifiesta, más allá de la huella de Antonio 
Machado, la huella de Azorín, un autor dilecto del joven Alonso, pues la imaginería de Volverás a 
deshora... es exactamente la misma de Una ciudad y un balcón: la ciudad antigua, el hombre 
melancólico y pensativo junto al balcón que se repite a través de los siglos. La diferencia es que 
Dámaso no sólo desarrolla el leit motiv azoriniano del eterno retorno, sino que lo asocia a la 
melancolía de que lo que retorna no es nunca lo mismo, tema que Azorín desarrolla en otro de los 
capítulos de Castilla (1912): «Las nubes». Llegaré en el crepúsculo continúa el tema del retorno con 
la novedad de que quien está en el balcón no es otro viajero, sino el Alma de este viajero, un Alma 
que, como el caballero del dolorido sentir azoriniano, está «con la mano apoyada en la mejilla». El 
viajero es ahora, ya claramente, su propio doble oscuro, «como una sombra vieja», aunque el Alma, 
princesa encantada, le espera «mirando a las estrellas». Los dos poemas siguientes tratan de la muerte. 
Cuando murió el poeta parece presentar una muerte ajena sobre el escenario de ventana abierta común 
a los dos poemas anteriores. De nuevo la atmósfera resulta puramente azoriniana: el poeta contempla 
una escena ajena con melancolía delicada y contenida, que se asocia a una vaga promesa de eternidad 
de la poesía contagiada al viento, a la naturaleza. El interrumpido diálogo del poeta, cortado por la 
muerte, se suaviza con la imagen de la hermana piadosa que le cierra los ojos. Eternidad, en cambio, 
personaliza el tema de la muerte, que ahora no es la de un poeta ajeno sino la del «yo» que habla: 
«Hoy, día puro, me asomé a la muerte». Este «yo» no muere, sino que se asoma a la muerte que le 
anuncian: «sombra pesada» que, con su estela de imágenes negativas de carácter diurno (oscuridad, 
caída, ruido, caos), al fin «pasa» y se eufemiza («la vida dormitaba»). En medio de la quietud se 
restablece la armonía entre alma y cielo, «solos,/a flor de tierra,/a flor de aire,/a flor de agua». Es de 
notar la simetría que emparenta de un lado a Volverás a deshora... y Llegaré en el crepúsculo, y, de 
otro, a Cuando murió el poeta y Eternidad, en cuanto que los dos primeros poemas de estas series 
presentan una perspectiva externa y los dos segundos están formulados en primera persona. Yendo un 
poco más allá, podríamos considerar que el poeta se ve en Volverás a deshora... como algo ajeno, 
cambiado por el tiempo. En Llegaré en el crepúsculo asocia esa identidad ajena con su lado impuro y 
desgastado («sombra vieja»), alejado del alma que le aguarda. Luego imagina ver la muerte de un 
poeta ajeno (Cuando murió el poeta), y al fin se reconoce en esa muerte figurada, que le libera del 
lado sombrío y le permite la identificación de alma y cielo. Los dos poemas que vienen a continuación 
enlazan con Llegaré en el crepúsculo, pues si al final de éste veíamos al alma mirando las estrellas, 
ahora es el poeta el que las contempla en Borrachos en las luces en la noche. Sin embargo, se 
introduce otro motivo temático: el temor a que la embriaguez del reposo nocturno le impida seguir «la 
verdadera estela de la vida», una luz errante que volverá a pasar pero cuyo lejano retorno no garantiza 
que el poeta sepa en el futuro asir «la estela verdadera de la vida». Noche, por último, desarrolla el 
tema de los altos sueños baldíos que caen de las estrellas a la tierra para volverse llorando a las 
estrellas otra vez. Estos dos breves textos parecen apuntara una íntima dualidad damasiana: la que 
enfrenta su tendencia nocturna a la quietud extáticamente ensoñadora en un centro benéfico, con el 
sentido del deber que le empuja a seguir un camino que dé sentido trascendente al conjunto de su 
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vida. Curiosamente (o lógicamente) los cuatro «Poemillas del viajero» que vienen después desarrollan 
precisamente este contraste. El primero, titulado El Descanso, refiere cómo llega el cansado viajero al 
hogar reparador. Pero el segundo poema, sin título, muestra cómo, a la vez que él, llega otro viajero, 
un doble suyo que «igual a él, calzaba las sandalias / para el camino». El viajero le advierte a su doble 
de los riesgos y soledades del viaje, pero el otro se va y él se queda llorando. Hasta aquí este pequeño 
drama se cuenta en tercera persona con respecto a un personaje aparentemente distinto del poeta. Los 
dos siguientes poemas del conjunto vuelven a contar la misma historia en primera persona con el «yo» 
como protagonista, aunque con una perspectiva nueva. En el poema número III, el poeta viajero 
ensalza el encanto del camino y comprueba que, paradójicamente, cuanto más anda más desea 
regresar al hogar y, también, más fuerte escucha la llamada del camino. El cuarto y último poema de 
esta miniserie (Respuesta a Lucero) trata del cansancio infinito del viajero que llega al hogar, pero no 
queda claro si este agotamiento le impide disfrutar del regreso, o ponerse de nuevo en marcha, o 
ambas cosas a la vez. Tal vez la más acertada sea esta última posibilidad, de manera que, desgastado, 
el viajero es incapaz de identificar el hogar con el centro infantil de antaño, y a la vez, aunque joven, 
no se siente con fuerzas para ponerse en marcha en busca de otro centro. El perro que aguarda al 
viajero en el hogar, imagen que reaparecerá a partir de aquí en toda la poesía damasiana, simboliza 
claramente el tiempo que ha pasado sobre el sujeto («mi perro blanco, / sucio de cieno, llagado, llora 
en el suelo»), y nos trae a la memoria al perro de Ulises. La pérdida de ilusión y fuerza se constata 
asimismo en la negativización de dos símbolos relacionados con el régimen sintético circular: el árbol 
y el báculo. En efecto, dice el poeta: «Mi álamo largo, Lucero, se está quedando / sin hojas, seco. 
Cayado, mira, no tengo». Con este poema se cierran los «Poemas puros», que, como hemos visto, 
dibujan una pequeña historia en clave simbólica (y en estética simbolista) de una manera imprecisa y 
etérea pero dilucidable. 
 
Viene luego un Intermedio democrático que es distinto: una figuración burlesca de los reyes 
de los palos de la baraja que se mezclan con la realidad del mundo y del poeta. La estética, como 
señala A. Debicki, está mucho más próxima al Valle-lnclán de La pipa de /c/'f (1919). Pero lo que nos 
interesa es que este intermedio, que rompe abruptamente con el libro anterior, recoge el simbolismo 
que hemos ido viendo. En efecto, el poeta rechaza al rey de bastos, que identifica con la fuerza bruta y 
la secreta policía; rechaza también al rey de espadas, que representa la fuerza anticonstitucional de los 
militares golpistas. En cambio, no rechaza al rey de copas, que se asocia a la poesía y cuyo atributo es 
el arquetipo simbólico del régimen nocturno místico, y proclama como suyo al rey de oros, cuyo 
denario es el símbolo del régimen sintético circular. Tras el intermedio entramos en la sección de los 
«Poemillas de la ciudad», menostrabados dramáticamente aunque en ellos recurran los mismos 
elementos que ya vimos
23
. El tema simbólico de la imposibilidad de recuperar el centro infantil 
reaparece, por ejemplo, en el bellísimo poema Los contadores de estrellas, a partir del cual se va 
afianzando el tema del amor en relación con las pulsiones turbias del sexo. Tampoco es una 
casualidad: el despertar sexual significa la muerte de la infancia. Mujer y ciudad alternan hasta que la 
primera se impone en la sección «Versos a la novia», donde convergen las pulsiones eróticas del 
poeta, reprimidas, su afán de amor pleno y su resignación a un amor limpio y casto. En el poema 
Ejemplos percibimos una imaginería que apunta a un movimiento circular pero dirigido más hacia el 
origen que hacia el futuro: «Todas las cosas vuelven a la causa. / Y la matriz del mundo / 
indefinidamente se fecunda». La amada se desvanece al final «por detrás de la verja del jardín», bella 
e inasible. Tras esta búsqueda infructuosa del amor se abre la sección titulada «Varios poemas sin 
importancia», de carácter más funambulesco. El poeta se ve a sí mismo como a un «clown 
sentimental», un loco fantasioso incurable, un payaso mudo, un iconoclasta de lunas románticas que 
sin embargo en el pasado fue «pescador de lunas», dolorido hasta el punto de que su gota de dolor tiñe 
todo el mar, entregado luego indolentemente a la vida, sin «interés en navegar», para concluir con que 
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su voz está «callada / de motivos eternos» y sólo quiere hacer piruetas graciosas. Este desconcierto 
culmina en el pequeño díptico final, que se relaciona no con los «Poemillas de la ciudad» sino con los 
«Poemas puros». En el primero. Mañana lenta, apreciamos la contradicción entre la prisa vital y el 
miedo al futuro, dentro del simbolismo circular del carro: el poeta en el presente es lento carro 
sobrecargado de hierba (sueños, proyectos, ambiciones), que un día, sin saber cómo, sin darse cuenta, 
estará ya seca. El segundo poema, Viaje, evidencia complementariamente un íntimo deseo del propio 
corazón, perro apegado a su lugar de origen, aunque en él no haya nada más que «tierra desnuda / y 
desolada». El tiempo, que antes se simbolizaba en un elemento externo, el perro, ha sido asumido 
como elemento propio (el corazón como perro). 
En fin, estos Poemas puros. Poemillas de la ciudad trazan la pequeña historia de un joven que 
se dispone a conquistar con ilusión y esperanza su futuro de hombre y de poeta, pero el desarrollo del 
libro muestra que el poeta se siente irremisiblemente confuso al comprobar que el presente no 
corresponde a sus expectativas de niño; confuso al comprobar que siente una y otra vez la compulsión 
de regresar al origen, es decir, al pasado, donde ha quedado el que estima su mejor «yo», el «yo» de 
los sueños e ideales, pero un «yo» ya perdido en el tiempo que hace que ese lugar de origen en 
realidad esté vacío; confuso porque este movimiento, repetido una y otra vez, no le produce sino 
desilusión y un cansancio paralizante. Y confuso al sentirse al final, en el presente, un tonto sin 
objetivos, sin verdades eternas, cuya nueva canción en realidad no es sino mutismo, silencio. Lo que 
en principio parecía apuntar a un régimen sintético de tipo trascendente que partía de la armonía de 
contrarios, por influencia quizá de una formación católica, queda convertido en un régimen sintético 
de tipo circular de retorno del pasado, movimiento en el que parece plausible la influencia de 
Nietzsche, autor predilecto del joven Dámaso según Aleixandre. Pero tampoco este régimen circular, 
tan emblemáticamente simbolizado en el carro de yerba, fresca y luego seca, llega a su culminación, 
sino a una especie de marasmo afectivo inciertamente abierto a un futuro y estérilmente apegado al 
pasado, a un reposo quietista que es nostalgia de hogar. Vicente Gaos supo ver que este primer libro 
de Dámaso es desesperanzado como pocos
24
. En clave estética ese pasado idealizado que el poeta no 
consigue revivir bien puede corresponderse con los modelos poéticos primeros (Machado, Juan 
Ramón), que el poeta no consigue superar y que tampoco consigue sustituir convincentemente por una 
voz nueva, a la moda vanguardista, que le resulta atractiva quizá, pero huera, y le hace añorar con 
ironía la empolvada luna romántica que tantas veces fue a pescar. El fracaso de la búsqueda de 
absolutos que se percibe en este primer libro podría explicar el prolongado silencio creativo de 




III. OSCURA NOTICIA (1944) 
 
No vamos a analizar Oscura noticia en el orden que ofrece como libro, dado que se trata de una 
autoantología dispar, sino que procederemos, puesto que vamos en busca de la formación de una 
sensibilidad, con un criterio de tipo cronológico. Prescindimos de varias secciones primerizas 
(«Estampas de primavera», 1919-1924; «Tormenta», 1926) y aun de los «Poemas intermedios» 
(escritos entre El viento y el verso y la sección «Oscura noticia»), y aterrizamos en «El viento y el 
verso», que consta de poemas escritos entre 1923 y 1924 y publicados por primera /ez en la 
juanramoniana revista Sien 1925 
26
. Lo que nos interesa aquí es que el viento adquiere valores 
eminentemente diurnos: es «la forma pura» (en La victoria nueva) cuyo opuesto nocturno sería el 
sueño; es el impulso creador (en Viento de siesta) análogo por tanto a la palabra; es el elemento que 
conoce el secreto de la muerte (en Morir); se identifica con Dios (en Ejemplos); es un perro sin dueño 
que acompaña el sueño del hombre, o, lo que vendría a ser lo mismo, el propio destino temporal 
  
 
                             ANA-SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER                    Salina, 13, 1999 11 
 
abocado a la muerte (en Viento de noche); y es, de manera coherente con todo lo anterior, el primero 
de los «monstruos» del universo damasiano, monstruo incomprensible, impenetrable como la vida: 
 
Viento, presencia del espacio, oh frío,  
geométrico impulso, tú, el más ágil 
 y puro de los monstruos que nos pueblan  
nuestra vida, de formas y portentos. 
Oh viento, varïable cual la vida,  
dulce como el amor, o lacerado  
como el odio. 
 
Si hasta aquí el viento puede ser negativo, pero no lo es enteramente, percibimos un cambio a la altura 
de los años treinta (antes de 1936), que es cuando Dámaso compone el bellísimo Sueño de las dos 
ciervas, el poema en dos partes que le servirá de marco para la sección «Oscura noticia» (escrita entre 
1940 y 1943). De él escribió Dámaso en 1969 lo siguiente: 
 
Sobre las dos partes de este poema influye la idea de la concepción de un mundo como en fuga de sí 
mismo: el mundo huiría a la busca -imposible- de su causa primera. Esta idea de «huida» total procede 




Sueño de las dos ciervas describe la vida humana y cósmica como una velocísima huida del tiempo, 
simbolizado en dos ciervas que corren a la par: una de ellas representa la luz, lo positivo, la vida 
misma, y la otra la sombra, lo negativo, la consumación de la vida en el tiempo. El hombre es un 
durmiente, un inconsciente sumido en un sueño espacial (es decir, no temporal: estático) que de 
pronto despierta, y entiende, y se horroriza: 
 
¡Oh terso claroscuro del durmiente! 
Derribadas las lindes, fluyó el sueño. 
Sólo el espacio. 
 
Luz y sombra, dos ciervas velocísimas,  
huyen hacia la hontana de aguas frescas,  
centro de todo. 
 
¿Vivir no es más que el roce de su viento? 
Fuga del viento, angustia, luz y sombra:  
forma de todo. 
[...] 
...El árbol del espacio. Duerme el hombre. 
Al fin de cada rama hay una estrella. 
Noche: los siglos. 
 
Duerme y se agita con terror: comprende. 
Ha comprendido, y se le eriza el alma. 
¡Gélido sueño! 
 
Huye el gran árbol que florece estrellas,  
huyen las ciervas de los pies veloces,  
huye la fuente. 
 
¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes? 
[...I 
¿Hay un hondón, bocana del espacio,  
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Ay, nunca formas llegarán a esencia,  
nunca ciervas a fuente fugitiva. 
¡Ay, nunca, nunca! 
 
Con este poema se inaugura la angustia existencial damasiana propiamente dicha: la conciencia de 
una temporalidad abocada a la muerte que busca la trascendencia, simbolizada en Dios, aunque sin 
ninguna certeza de lograrla (más bien todo lo contrario). El poemario está dedicado, coherentemente, 
a Miguel de Unamuno (también a Antonio Machado). Los poemas de esta sección, que da título a la 
obra, tratan en consecuencia de la vida y la muerte y también del amor, aunque esto del amor no lo 
vamos a ver ahora. La imaginería es parcial y desgarradamente diurna: el amor (en el soneto 
homónimo) se convierte en otro monstruo que acecha al poeta, puesto que azuza su ansia de vivir y 
por tanto su consciencia de la muerte: 
 
Monstruo fugaz, espanto de mi vida, 
 rayo sin luz, oh tú, mi primavera,  
mi alimaña feroz, mi arcángel fuerte. 
 
¿Hacia qué hondón sombrío me convida,  
desplegada y astral, tu cabellera? 
¡Amor, amor, principio de la muerte! 
 
La capacidad creadora, que en Poemas puros era aval de vida y trascendencia, se convierte en 
conciencia de los propios límites: las manos del soneto homónimo se metaforizan en «punzón de la 
palabra, roedoras / del cadáver del viento»: equivalen a la espada separadora del héroe poeta, pero 
también a las fauces que devoran no sólo el viento (el tiempo, la vida) sino la dulce inconsciencia, y 
terminan siendo no instrumento de la luz sublime sino del tacto torpe y material: «Manos, tristes de 
tacto; lindes ciegas/de nuestro melancólico recinto./Oh torpes manos, límites del sueño». El poeta 
siente con creciente angustia la Destrucción inminente que acecha su vida y clama a Dios para que le 
conceda más tiempo. Siente dramáticamente su soledad física y metafísica (en Solo), y todo el 
universo, tierra y cielo, se convierte en un pozo
29
, el humano y el divino, como vemos en Noche, 
donde se dirige a Dios: 
 
Acaso tú, al brocal de tu ancho cielo,  
entre mis negras aguas de amargura 
 miras mi torpe rebullir lejano. 
 
Yo interrogo a tu abismo desde el suelo. 
Oh doble pozo oscuro. Oh doble hondura. 
Tú, pozo sideral; yo, pozo humano. 
 
Si antes vimos cómo el viento era el tiempo y también llegaba a ser Dios, ahora vemos cómo Dios es 
pozo: Dios, símbolo de la trascendencia, adquiere valores simbólicos negativos cuando el poeta siente 
resquebrajarse su fe (su sueño) y naufraga en la angustia existencial. Es un proceso lógico que 
culminará cuando Dios se convierta en monstruo angustiosamente incomprensible y, desde la duda, 
angustiosamente contingente. En este contexto de angustia aparece el motivo de la sangre: el Torrente 
de la sangre del poeta, su impulso vital, es ciega bestia que embiste contra sus sienes, que rompe los 
diques de su pensamiento, es «ángel de ruina»; el Corazón apresurado es arma fatal que hiere al poeta 
con su «batán de mazas voladoras». Tras la segunda parte del Sueño de las dos ciervas, que expresa el 
despertar de la conciencia (el paso del sueño al insomnio), el último poema de «Oscura noticia», 
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Oscura noticia es un libro de larga gestación que se remonta a los años veinte, cobra impulso en los 
treinta y se define y remata a principios de los cuarenta. Su origen está en una crisis espiritual. Rafael 
Lapesa
30
 ha dejado constancia de una crisis damasiana de fe a la altura de 1928 ó 1929, las mismas 
fechas en las que conoció a la que en 1929 se convirtió en su mujer. Si esta crisis vital agudiza sus 
terrores diurnos, esa agudización tiene como resultado la agudización, también, de sus propensiones 
nocturnas, fenómeno profundamente lógico porque la psique sana se caracteriza por buscar 
alternativas para cauterizar la exclusiva esquizomorfa. No en vano una de las fuentes principales de 
inspiración es aquí el místico San Juan de la Cruz
31
. Me voy a limitar a analizar desde el punto de 
vista nocturno la sección que da título al libro, de la que ya dije que trata exclusivamente de la vida, la 
muerte y el amor. Tras la primera parte del Sueño de las dos ciervas lo primero que encontramos es el 
soneto Ciencia de amor, que muestra de qué vivísima manera se refugia Dámaso en el amor femenino 
para hacer frente a sus terrores existenciales: 
 
No sé. Sólo me llega, en el venero 
de tus ojos la lóbrega noticia 
de Dios; sólo en tus labios, la caricia 
de un mundo en mies, de un celestial granero. 
 
¿Eres limpio cristal, o ventisquero  
destructor? No, no sé... De esta delicia  
yo sólo sé su cósmica avaricia,  
el sideral latir con que te quiero. 
 
Yo no sé si eres muerte o si eres vida,  
si toco rosa en ti, si toco estrella,  
si llamo a Dios o a ti cuando te llamo. 
 
Junco en el agua o sorda piedra herida,  
sólo sé que la tarde es ancha y bella,  
sólo sé que soy hombre y que te amo. 
 
Dámaso ya no es un jovencito inexperto en busca de amada e ilusamente confiado en el poder 
redentor de la palabra creadora. Dámaso es ya un hombre que conoce el auténtico amor y éste se le 
revela como la única panacea contra la angustia. Si antes vimos cómo Dios, contagiado de duda y 
tiempo, tiende a asumir valores negativos en medio de la crisis; en cambio, en compensación, la mujer 
concreta (encarnación simbólica de la Gran Madre) tiende a suplir ese vacío, tiende a ser divinizada. 
El proceso de eufemización, que comienza en el plano de la vida, se extiende después a la propia 
muerte. Lo vemos en Dura luz de muerte, donde ésta se identifica con la luz positiva: 
 
La muerte no tiene pasos 
 cautelosos, ni guadaña. 
La muerte es la luz. ¡Qué honda  
la luz del verano, amada! 
 
Más adelante, en el mismo poema, el poeta clama no ya a la amada sino a la propia tierra madre: 
«¡Dura tierra, madre tierra, / protégeme con tus ramas / [...] ¡Piedad, aléjame, tierra, / mi destrucción». 
Al final invoca conjuntamente a la amada y a la tierra, diminutivizando a la amada y convirtiéndose a 
sí mismo en niño indefenso que quiere dormir en el seno materno: 
 
[...] Niña, 
mi frágil vida, acunadla  
como a una hojita pequeña,  
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¡Que duerma bien! Que no vea  
cómo, soturna, prepara  
esos funerales ocres  
la fosca luz acerada. 
 
Instalado en su nocturnidad maternal, el poeta se refugia en la suave oscuridad tornasolada, y la luz 
brillante, propia del régimen diurno, invierte su valoración positiva en negativa. Este movimiento 
hacia el seno materno se consolida en el bello canto A los que van a nacer, a los niños aún no nacidos 
que viven plácidamente en el útero, donde todo son delicias, donde hasta Dios es un niño. La 
penúltima estrofa comienza de una manera que recuerda a Miguel Hernández (las Nanas de la 
cebolla), y luego el poema se convierte en una clara manifestación de las delicias nocturnas 
maternales: 
 
Seréis torrente en furia 
que va a rodar al páramo. Seréis 
indagación y grito sin respuesta. 
Ay, guardad esa luz estremecida. 
Ay, refrenad el agua, volved al centro exacto. 
Ay de vosotros. 
 
...¡Ay de esos cieguecitos 
de leche no cuajada, 
de tierna pulpa vegetal, dormida! 
 
¡Ay, copos de manteca, 
que hacia el mercado vais -de sus ordeños 
modelados por Dios, aún en su música, 
con las gotas aún de su rocío- 
entre las verdes hojas de los úteros! 
 
El poeta quiere frenar el tiempo volviendo al reposo original. Esto ya lo veíamos intuido en los 
Poemas puros... Ahora la idea se concreta simbólicamente en dos sentidos: el poeta quisiera regresar 
al útero materno, de la misma manera que en Sueño de las dos ciervas concibe un universo que surgió 
de un útero divino y que ciegamente quiere volver a él. Hundido en su angustioso ensimismamiento 
siente luego que lo peor es la soledad, como el machadiano perro sin amo, y clama a Dios: es el 
poema Solo, donde observamos otra inversión: el poeta pide sentir la garra de Dios, que al fin es dolor 
pero es compañía: 
 
Oh, sí, yo tengo miedo  
a la absoluta soledad. 
Miedo a tu soledad. Sienta tu garra,  
tu beso de furor. Lo necesito 
 como un perro el castigo de su amo. 
Mira: 
soy hombre, y estoy solo. 
 
Es el lógico proceso de inversión antifrástica de los terrores diurnos, que conduce con naturalidad, 




¿A dónde llega Dámaso en su Oscura noticia? El resultado de esta historia de opuestos 
violentamente enfrentados nos lleva a un régimen circular: el poeta termina asumiendo la muerte en 
cuanto que significa retornar al útero primero. Así en Más aún le dice a Dios: 
 
Si soy ceniza, 
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acendra más aún: sea impalpable, 
[...] 
Oh sí, hiéreme aún más, deshazme, sea  
una ausencia, un vacio:  
sólo recuerdo,  
sólo recuerdo tuyo. 
Y duerma en tu recuerdo el sueño largo,  
oh, tú, sin nombre. 
 
Lo mismo se ve en La muerte: 
 
¡Volar a contrarrío hasta las fuentes  
más cálidas: su mano y aquel beso! 
¡Volar, sentir la irradiación de todo  
y el centro riguroso de la vida! 
 
...Cuando la enorme fuerza nos arrastra,  
cuando la fría máquina sin sangre  
hacia otro sol más fuerte nos inmola. 
 
El penúltimo poema de esta sección, la continuación del Sueño de las dos ciervas, vuelve a traer la 
angustia: nunca se retornará al origen. Creo que aquí se puede percibir algo interesante: a nivel 
subjetivo, creencial, religioso, Dámaso puede zanjar provisionalmente su angustia con la fe en la 
trascendencia, puesto que asimila la trascendencia a su más honda compulsión nocturna. Pero a nivel 
científico, intelectual, de ideas cosmológicas o astrofísicas, su fe se derrumba. El colofón de esta 
sección manifiesta el punto muerto al que llega su búsqueda: «La copla quedó partida. / No la pude 
concluir./Y era la copla mi vida». A nivel de imágenes debemos resaltar otras dos cosas: la presencia 
en Oscura noticia de dos símbolos típicos del régimen nocturno sintético: no ya los del camino y el 
viajero, símbolos del movimiento circular del destino, sino los del ciervo y el árbol, que se repiten con 
significativa frecuencia y pertenecen al mundo simbólico del mito del progreso. Si antes dijimos, 
siguiendo a G. Durand, que los regímenes sintéticos construyen mitos con su fase trágica y su fase 
triunfante, el problema de Dámaso, la falta de un final triunfante o conciliador en Oscura noticia, 
estriba en un desajuste imaginario (síntoma de una gran crisis vital) que se expresa en una deficiente 
conciliación de las imágenes diurnas y nocturnas, que no llegan a encajar ni en un régimen circular ni 
en un régimen progresista o trascendente. 
IV. HIJOS DE LA IRA (1944) 
 
Si Oscura noticia se presentaba como fruto de una crisis metafísica, Hijos de la ira, aunque 
nacido a la vez (lo fundamental se escribió entre 1942 y 1943) y publicado el mismo año
33
, es mucho 
más complejo. En él subsiste la manifestación de la crisis metafísica del libro anterior, que ahora se 
asocia expresamente a una crisis biológica: con cuarenta y cinco años Dámaso siente «los primeros 
manotazos del súbito orangután pardo de mi vejez» (Dedicatoria final), y «esa amargura / del astro 
que se enfría entre lumbreras / más jóvenes» (A Pizca). La crisis metafísica mantiene los mismos 
símbolos y expresiones del libro anterior: así, por ejemplo, las dos ciervas en huida hacia un origen 
irrecuperable, hacia una nebulosa inicial (como se ve en A Pizca y en La madre), aunque la 
simbología del viaje aterrador se remoza, como vemos en Mujer con alcuza, donde surge la imagen 
del tren vacío que no conduce nadie, donde no va nadie, y que no va a ninguna parte
34
. Sin embargo, 
la crisis metafísica adquiere ahora una dimensión claramente ética, moral, de donde se derivó el 
impacto social del poemario
35
. En palabras de Dámaso, el origen del libro fue el «asco ante la "estéril 
injusticia del mundo” y la total desilusión de ser hombre»
36
. En este estado de conciencia creo que no 
sólo debieron influir la guerra civil que había vivido el poeta y la II Guerra Mundial que presenciaba 
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de lejos, sino también la posguerra española: la vivencia de la España dividida desde suelo español, 
desde lo que podía parecer integración (más por omisión que por comisión) en el régimen franquista y 
en realidad era más bien exilio interior 
37
. No parece muy aventurado concebir que es de esta difícil 
posición de donde emana el profundo malestar moral, la mala conciencia que estalla dramáticamente 
en este libro de denostación y autodenuesto. Sus poemas van a mostrar que lo horrible no es la muerte 
sino ante todo la vida de una especie que el poeta ve plenamente representada en sí mismo: una 
especie miserable, injusta, violenta, corroída por el odio, condenada a la soledad y a la angustia en 
medio de un mundo incomprensible. Esta ininteligibilidad espantosa es la base de una simbología 
diurna articulada en torno a los monstruos y también en torno a los muertos vivientes. Es lo que 
expresa el primer poema. Insomnio, cuando afirma que «Madrid es una ciudad de más de un millón de 
cadáveres (según las últimas estadísticas)», que el poeta se revuelca en su cama-nicho, y que su alma 
se pudre lentamente. Las composiciones más violentamente diurnas son las de tema moral, tanto si se 
refieren a sentimientos y comportamientos genéricamente humanos (La injusticia y Raíces del odio), 
como si se refieren total o parcialmente a la intimidad del propio poeta (En el día de los difuntos, Yo, 
Monstruos y De profundis). En todos ellos dominan los símbolos negativos relacionados con la noche, 
la caída, la podredumbre, la viscosidad abisal, los lazos o ataduras que aterrorizan y los monstruos 
devoradores, atributos de un estado de consciencia que rompe con el reposo de la inconsciencia, con 
las ensoñaciones de niñez y pureza, y que se identifica con un solo estado de lucidez visionaria y 
horrorizada: el insomnio. El poeta increpa tanto a La injusticia como a las Raíces del odio en términos 
apocalípticos, identificándolas con gorgonas y serpientes infernales, es decir, con los prototipos de la 
feminidad aterradora: 
 
Sí, sois vosotras, hijas de la ira,  
frenéticas raíces  
[...] 
que hozáis, que hozáis con vuestros secos brazos, 
[...] 
donde lentas se yerguen,  
súbitas se desgarran  
las afiladas testas viperinas. 
[…] 
Lúbricos se entretejen 
los enormes meandros, 
las pausadas anillas; 
y las férreas escamas 
abren rastros de sangre y de veneno. 
¡Cómo atraviesa el alma vuestra gélida  
deyección nauseabunda! 
[…] 
Mientras salta en el aire, en amarilla  




¡oh lívidas raíces pululantes, 
oh malditas raíces 
del odio, en mis entrañas, 
en la tierra del hombre! (Raíces del odio) 
 
Nunca como ahora, en medio de la abyección moral, salieron de la pluma de Dámaso tantas imágenes 
infernales. Si analizamos los poemas donde se refiere a sí mismo de manera más directa, vemos cómo 
en En el día de los difuntos el poeta se siente absolutamente alienado, «perdido de mí mismo, / 
ausente de mí mismo», y, en términos heraclitanos, sucesivo Caronte de sí mismo. La alienación llega 
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a tal extremo que no se reconoce en ninguna de sus identidades: ni en el niño que fue y por el que aún 
siente «ternura paternal», ni en el cruel muchacho ebrio, lujurioso, soberbio y triste cuyo recuerdo aún 
le estremece, ni en su ser actual de «tristísimo pedagogo, más o menos ilustre», «ridículo y enlevitado 
señor». En tal estado todo resulta monstruoso, incomprensible: los objetos (Cosa), las plantas (Voz del 
árbol), los animales (Insectos), los seres humanos y el propio «yo» (Monstruos). El sentimiento de 
angustia y soledad se hace insoportable. En el paroxismo de la esquizomorfia, el sujeto se divide en 
dos identidades: una es angélica e inasequible, «mi ángel de cada instante», y la otra, la evidente 
ahora, es infernal, «alacrán, necrófago, cadáver», «fétida hidra de 800.000 cabezas» (Yo). Tras haber 
increpado a Caín, el poeta se descubre también asesino de un inocente moscardón y, al fin, monstruo 
como todos los seres que le rodean tendiéndole siniestros lazos. En La obsesión reconocemos el 
sentimiento de culpa que no cesa (en forma de moscardón) y el poeta llega a suplicar la ataraxia de la 
locura. En Dolor, el que él siente se agiganta (imagen típica de la diurnidad simbólica) hasta una 
dimensión cósmica, quizá por influencia del cuadro goyesco La guerra, que ofrece la figura de un 
gigante desnudo contra el cielo. Luego, Los insectos y Hombre presentan el horror de la multiplicidad 
biológica amenazante y caótica, sea en forma de insectos, que llegan a salir de su carne podrida, sea 
en forma de pájaros alborotadores. En De profundis, el alma del poeta es una infecta ramera. 
 
Ahora bien, aunque Hijos de la ira es en conjunto el libro más dramáticamente diurno de 
Dámaso, esto no significa que no haya en él una reacción nocturna, que no nos extraña porque ya la 
constatamos en Oscura noticia. En efecto, se percibe a veces un afán de reconciliación con la idea de 
la muerte que consiste en invertir los valores: en valorar positivamente a los muertos, felices en su 
eterno reposo. Así se ve en En el día de difuntos: 
 
¡Oh! ¡No sois profundidad de horror y sueño,  
muertos diáfanos, muertos nítidos, 
 muertos inmortales,  
cristalizadas permanencias  
de una gloriosa materia diamantina! 
 
Si hemos visto cómo a Dámaso le atrae la quietud, el sueño, ahora volvemos a ver claramente cómo lo 
que le horroriza es el estado insomne de consciencia en medio de una vida que es movimiento 
imparable sin saber hacia dónde: «Yo me muero, me muero a cada instante», «¡Qué horrible viaje, 
qué pesadilla sin retorno!» 
38
. Se vuelve a producir entonces el movimiento imaginativo de búsqueda 
del reposo del seno materno que da lugar a dos bellísimos poemas: La madre y A la Virgen María. En 
La madre se aprecia nítidamente cómo opera la nocturnidad eufemizante: negando el tiempo, 
invirtiendo las relaciones entre continente y contenido, efecto y causa, y gulliverizándolo todo. La 
madre carcomida por la edad y el reuma se convierte, en virtud del ensueño del poeta, en una niña; el 
poeta también se convierte en niño, aunque a él le cuesta más (quizá por su condición de hombre, es 
decir, de ser más racional); en el sueño ambos vuelven a la infancia, a las maravillas de un bosque 
acogedor e íntimo lleno de menudos tesoros que es el bosque de la inocencia. El hijo se convierte en 
hermano y al fin casi en madre de su madre: «Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, te seguiré 
cantando. / Tú oirás la oculta música, la música que rige el universo». El penúltimo poema constituye 
el contrapeso de todos los terrores diurnos: A la Virgen María es una invocación a todas las fuerzas 
benéficas de la nocturnidad imaginativa. La Virgen es «una gran ternura» que deliciosamente anega 
en «el agua cada vez más humanamente profunda» al poeta niño contenido en su seno. Las delicias de 
este estado de inmersión en la naturaleza amorosa de la gran Madre coinciden exactamente con las 
que señala G. Durand: 
 
Hoy surjo, aliento, protegido en tu clima,  
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cercado por tu ambiente,  
niño que en noche y orfandad lloraba  
en el incendio del horrible barco, y se despierta  
en una isla maravillosa del Pacífico,  
dentro de un lago azul, rubio de sol,  
dentro de una turquesa, de una gota de ámbar  
donde todo es prodigio:  
el aire que flamea como banderas nítidas sus  
[capas transparentes,  
el sueño invariable de las absortas flores carmesíes,  
la pululante pedrería, el crujir, el bullir de los insectos  
[como átomos del mundo en su primer hervor, 
 los grandes frutos misteriosos  
que adensan en perfume sin tristeza los zumos más 
[secretos de la vida. 
 
Esta Virgen María se le revela al final como la sublimación de la madre real de carne y hueso 
(«...Déjame ahora que te sienta humana, / madre de carne sólo, / [...] / déjame que contemple, tras tus 
ojos bellísimos, / los ojos apenados de mi madre terrena»). El lado nocturno aflora igualmente cuando 
contempla su alma como rania temerosa de las crecidas de la vida o como isla ensimismada en sus 
placeres, y cuando percibe la belleza del moscardón azul, «un gran transatlántico ;...| lleno de delicias 
y colores». 
 
Sin embargo, aun siendo la reacción nocturna -"portante (puesto que llega hasta el penúltimo poema 
del libro), advertimos claramente una cosa: si hemos partido de la noción de que Hijos de lai ra es un 
libro de crisis ante todo moral, la nocturnidad no sirve para zanjarla porque está lejos de constituir una 
respuesta moral. A Dámaso ya no le basta refugiarse en la quietud del seno materno para eludir la 
angustia, y en consecuencia hay una reacción de tipo moral contra la nocturnidad. En Monstruos, el 
poeta se da cuenta de que su angustia no es una amenaza contra su vida, sino contra su reposo. Los 
monstruos, dice: 
No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí 
[misma, 
me hacen hombre,  
monstruo entre monstruos. 
[...] 
No, ninguno tan horrible  
como este Dámaso frenético, 
[...] 
como esta bestia inmediata  
[...] 
como esta alimaña que brama hacia ti [...]. 
 
Más adelante reconocerá que durante toda su vida fue isla «ensimismada en sueños como suaves 
neblinas» a la que Dios se ha revelado con un preciso y amoroso sentido: para hacerle avanzar en un 
aprendizaje de amor que necesariamente pasa por un descenso a los infiernos, por unas arduas 
moradas interiores: 
 
Gracias, gracias. Dios mío, 
tú has querido poner sordo terror y reverencia en 
[mi alma infantil,  
e insomnio agudo donde había sueño. 
Y lo has logrado. 
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[...] 
Pudiste deshacerme en una llamarada. 
[...] 
Pero, no, tú quisiste mostrarme los escalones, las  
[moradas crecientes de tu terrible amor.  
Apresura tu obra: ya es muy tarde. 
[...] 
rompe, destruye, acaba esta isla ignorante,  
ensimismada 
en sus flores, en sus palmeras, en su cielo, 
[...] 
Sí, ámame, abrásame, deshazme. 
Y sea yo isla borrada de tu océano. 
 
No basta, desde el punto de vista moral, refugiarse en la inconsciencia, en el ensueño extático. El 
poeta va alzando entonces una alternativa frente a la crisis que radica en el amor, pero no en el amor 
pasivo y embriagado, sino en el amor activo, activamente luchador. Esta alternativa aparece muy 
pronto en el libro, pues en la edición definitiva la encontramos en el segundo poema, cuando el poeta 
desafía a la La injusticia: 
 
Heme aquí: 
soy hombre, como un dios, 
soy hombre, dulce niebla, centro cálido, 
pasajero bullir de un metal misterioso que irradia 
[la ternura. 
 
Podrás herir la carne 
y aun retorcer el alma como un lienzo: 
no apagarás la brasa del gran amor que fulge 
dentro del corazón, 
bestia maldita. 
 
En estas afirmaciones se produce algo interesante: el poeta parece intentar superar el dualismo 
alma/carne con una tercera categoría cálida y nocturna: el corazón amoroso, que se convierte en 
categoría heroica: el corazón heroico contra las tinieblas. En medio de los horrores que le rodean va 
descubriendo el amor en lo monstruoso, de manera que el sustantivo monstruo se eufemiza con 
adjetivos cordiales. Así, el árbol es el «dulce monstruo verde» (Voz del árbol) que acaricia al poeta y 
a quien el poeta besa, la cosa hostil e impenetrable se diminutiviza en «bestezuela». Más allá del 
terror de lo incomprensible va surgiendo una solidaridad amorosa con todo lo creado. Este amor 
heroico nos volverá a llevar a la mujer, presencia benéfica que gradualmente se impone en el libro. 
Primero vemos, en Preparativos de viaje, el amor de «las pobres madres, las dulces madres» de los 
moribundos. Luego es la Mujer con alcuza la que revela al poeta el secreto de su fuerza ciega a través 
de su horrible viaje: el amor, el humilde y tenaz amor que convierte su cotidiana alcuza en atributo de 
una semidiosa: 
 
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el  
[atributo de una semidiosa, su alcuza), 
 abriendo con amor el aire, abriéndolo con  
[delicadeza exquisita,  
como si caminara surcando un trigal en granazón, 
 sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un  
[bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,  
de cercanas cruces,  
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Esta humildísima mujer anónima destaca con enorme fuerza en el universo de Hijos de la ira no ya 
por la belleza del poema (ampliamente estudiada) sino por su singularidad. Ella es el único personaje 
humano que, no estando ligado en el poema al entorno familiar del poeta, no es un monstruo, y la 
única que en tales condiciones se convierte en protagonista singular de su historia, aunque no tenga 
nombre, aunque su identidad sea genérica. En ella culmina un símbolo que en Dámaso aparece con 
frecuencia, pero normalmente no aplicado a sí mismo sino a la humanidad y al universo: el símbolo 
del árbol, ligado al símbolo de la cruz y perteneciente al régimen sintético orientado al progreso, no al 
eterno retorno circular. En efecto, esta mujer, cuya fuerza es el amor, es la que parece comenzar a 
sacar al poeta de su alienación, pues si En el día de difuntos decía que no se reconocía ni en sus 
identidades pasadas ni en la actual, ahora el poema se pone dramáticamente en marcha cuando el 
poeta afirma: «Oh sí, la conozco. / Esta mujer yo la conozco». Al final del poema ella se identifica 
con el árbol de la vida, aunque el poeta no lo asevere sino que lo formule como pregunta: 
 
Ella, 
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece 
[más, 
se inclina, 
va curvada como un signo de interrogación, 
con la espina dorsal arqueada 
 sobre el suelo. 
[...] 
¿O es que como esos almendros 
que en el verano estuvieron cargados de demasiada 
[fruta, 
conserva aún en el invierno el tierno vicio, 
guarda aún el dulce álabe 
de la cargazón y de la compañía, 
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan 
[los pájaros? 
 
Mujer con alcuza, poema de la dolorida compasión, de la admirativa piedad
39
, es de lo más social de 
Dámaso, y en ello reside, aunque sólo en parte, su éxito: en que encamina una simbología diurna a 
una de tipo sintético progresista de carácter no trascendente sino inmanente y humano, más próximo 
por tanto a las cosmovisiones revolucionarias que han conformado la sensibilidad mayoritaria de la 
segunda mitad del siglo XX. 
 
Pero sigamos con el análisis del nuevo concepto de amor que ofrece Hijos de la ira. En 
Dedicatoria final (Las alas) imagina el poeta que ha de rendir cuentas a Dios de lo que fue su vida, y 
va pasando revista a sus actividades positivas. Primero menciona su amor a Dios a través de la 
naturaleza, en lo grandioso y «aún con más ternura en lo pequeño», pero esto a Dios no le basta, 
porque la belleza del mundo y la capacidad de disfrutarla son dones divinos. Luego esgrime el mérito 
de sus canciones, pero tampoco esto basta, porque la creatividad es otro don divino, y, por mucho que 
el poeta se sienta instrumento de Dios, la actividad creadora tiene un componente de egoísmo: raro es 
el artista que no busca trascenderse a través de la creación. Entonces, Cuando el sujeto poético siente 
que se hunde en la desesperación por falta de pruebas que muestren la bondad de su vida, Dios le 
manda abrir las alas: 
 
¿Qué alas? 
Oh portento, bajo los hombros se me abrían  
dos alas, 
fuertes, inmensas, de inmortal blancura. 
[ . . . I  
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Eran aquellas alas 
lo que ya me bastaba ante el Señor, 
lo único grande y bello 
que yo había ayudado a crear en el mundo. 
 
Y eran 
aquellas alas vuestros dos amores,  
vuestros amores, mujer, madre. 
Oh vosotras, las dos mujeres de mi vida, 
seguidme dando siempre vuestro amor, 
seguidme sosteniendo, 
para que no me caiga, 
para que no me hunda en la noche, 
para que no me manche, 
para que tenga el valor que me falta para seguir 
[viviendo, 
para que no me detenga voluntariamente en mi 
[camino, 
para que cuando Dios quiera gane la inmortalidad  
[a través de la muerte, 
para que Dios me ame, 
para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,  
para que duerma en su recuerdo. 
 
Para mí, éste es el poema más profundamente moral de Dámaso Alonso, porque en él va más allá de sí 
mismo para reconocer como única Trascendencia humana no ya la poesía sino el amor, y no el amor 
que se disfruta pasivamente sino el amor activo, el que uno contribuye a crear sin más finalidad que el 
amor mismo, «lo único grande y bello» que puede equiparar al hombre con Dios. Éste es quizá el 
momento más intensamente humanista de Dámaso, aunque sea un humanismo que sigue mostrando el 
afán diurno de trascendencia (la inmortalidad) y el afán nocturno de reposo beatífico. En fin, la crisis 
moral se cierra con la afirmación de este amor activo. La crisis metafísica se cierra cuando vemos 
cómo es el amor el que da sentido a la vida humana: si Hijos de la ira se abre en Insomnio con una 
pregunta amarga a Dios cuya simbología remite al régimen sintético circular del ciclo agrario, «¿qué 
huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?», este interrogante queda respondido en el 
antepenúltimo poema, De profundis, con una aseveración y un ruego encendido: 
 
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo 
[de la miseria,  
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios, 




Yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, 
[que nadie compra, 
[...] 
Pero te amo, 
pero te amo frenéticamente. 
iDéjame, déjame fermentar en tu amor, 
deja que me pudra hasta la entraña, 
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de 
[mi ser, 
para que un día sea mantillo de tus huertos! 
 
Es claro que Hijos de la ira no es un libro de poesía social. La crisis metafísica y la crisis 
moral, de carácter individual, se cierran con alternativas de carácter asimismo individual: la 
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afirmación de fe en una trascendencia que convierte la vida en camino de perfección, y la afirmación 
del amor activo, de la caridad en suma, como único sentido de la vida. Ahora bien, es claro asimismo 
que este amor activo y compasivo va más allá del individualismo para orientarse a una dimensión si 
no social o colectiva, sí solidaria. Ésta fue la palabra que utilizó Dámaso para referirse a su propia 
actitud, y me parece la más indicada
40
. Lo mismo que me resulta bastante claro que lo que hay en 
Dámaso es angustia existencial, pero no existencialismo en el sentido filosófico canónico del término, 
y que el «compromiso» al que llega con la realidad se parece mucho más a la moral cristiana que a la 
ética existencialista. 
 
Hijos de la ira es, de los libros damasianos de madurez, el que tiene una estructura menos nítida, o, 
en otras palabras, el que ofrece más dificultad a la hora de buscar en él una historia dramáticamente 
articulada, porque la crisis que se presenta en el primer poema, moral y también metafísica, da lugar a 
un movimiento zigzagueante de actitudes diurnas de terror, nocturnas de antífrasis y sintéticas de 
búsqueda de armonización de contrarios que no sólo alternan de unas composiciones a otras, sino 
dentro de muchos poemas. El resultado encaja en lo que Durand denomina estructura dialéctica o 
contrastante. Tal vez por eso al Dámaso autocrítico no terminara de satisfacerle la hechura de este 
libro, menos racional que otros suyos. Pero hay algo que nosotros sí debemos valorar: el libro se 
subtitula Diario íntimo y, aunque tal denominación sea una convención literaria, lo cierto es que el 
propio desorden de los movimientos imaginativos, el caótico hervidero sentimental que tan bien 
reflejan los poemas, confiere indudable verosimilitud a este libro como diario de una crisis que fue 
real y que aún hoy, al leerla poetizada, sigue transmitiendo su fuerza, su agónica autenticidad. 
 
V. HOMBRE Y DIOS (1955) 
Once años después de Hijos de la ira apareció Hombre y Dios
41
. En su origen estuvo un gran 
miedo a morir ahogado en el mar, y ese miedo se traduce en una exaltación de la vida. El primer 
poema que Dámaso compuso (aunque no lo situase en primer lugar) fue Ese muerto, y en él vemos 
algo profundamente lógico: el poeta, en medio de la tempestad, se agarra a la vida convirtiendo en 
valores positivos todas las imágenes diurnas aterradoras: 
 
Viviría en la náusea, el estertor, el crimen;  
en cavernas sin sonda, taponadas de fango,  
o en atarjeas fétidas, entre ratas blanduzcas:  
furtivos, hoscos dioses. 
[...] 
viviría «la vida»: ese palpo, ese pálpito, 
 su pulpa siempre virgen, el zumo de su tiempo,  
el pulso de las venas, que proclama «adelante»,  
su renacer continuo. 
 
El libro va a tener, en consecuencia, un muy importante componente nocturno aunque no sólo, pues 
desde el final de Hijos de la ira Dámaso se ha instalado en un régimen imaginativo sintético que 
subyace en esta nueva fase poética. 
 
La primera parte del poemario se abre con tres poemas de carácter nocturno que celebran un 
mundo delicioso presidido por la miopía del poeta. Reconocemos aquí una inversión del simbolismo 
ocular del régimen diurno: Dámaso se complace en los deleites que provienen de sus propias 
limitaciones físicas, concebidas como dones de un Dios benévolo que le protege de la dureza del 
mundo como si de un niño pequeño se tratara. Así lo vemos en el soneto Mi tierna miopía, que se 
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Disuélveme, mi tierna miopía,  
con tu neblina suave, de este mundo  
la dura traza, y lábrame un segundo  
mundo de deshilada fantasía, 
 
tierno más, y más dulce; y todavía 
 adénsame la noche en que me hundo,  
en vuelo hacia el tercer mundo profundo: 
 exacta luz y clara poesía. 
 
Dios a mí (como a niño que a horcajadas  
alza un padre, lo aúpa sólo al pecho  
antes, porque el gran ímpetu no tema) 
 
me veló la estructura de estas nadas, 
 para -a través de lo real, deshecho-  
auparme a su verdad, a su poema. 
 
Este canto nocturno del miope prosigue en Pequeños placeres y La bondad de Dios. 
Hasta aquí hay una nocturnidad asimilada a un régimen sintético donde percibimos dos cosas: 
el poeta es como un niño, sentimiento muy habitual en Dámaso, y Dios ahora se parece más a una 
madre que a un padre. Pero en seguida Dámaso reacciona como en Hijos de la ira: no es moral 
refugiarse en el delicioso seno materno, no es viril prescindir de la consciencia y la inteligencia. Por 
eso vienen a continuación las tres Palinodias que se inclinan al régimen diurno. Así lo constatamos en 
la primera palinodia, titulada La inteligencia: 
Bien. Muchas gracias. 
Sí. Bien. Gracias. 
Pero ahora, oh gran Dios, 
¿qué me vas a decir si yo te pido  
-atrevimiento humano-  
que deshagas tu obra? 
No me alejes lo duro  
del mundo que has creado:  
ojos de águila pido,  
ojos-garras, de presa. 
 
Yo quiero 
los límites estrictos de las cosas,  
porque tú las hiciste así, duras, cortadas  
[...] 
Mi inteligencia insomne  
anhela parecérsete:  
dame la maravilla,  
la dura precisión  
del mundo que has creado. 
 
Este primer movimiento se orienta a lo positivo del régimen diurno: el poeta alza contra su propensión 
nocturna un ideal heroico basado en la altura luminosa (ojos de águila) y la separación racional, 
derivada de su estado de consciencia (insomnio). La segunda palinodia, La sangre, continúa con el 
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ideal heroico pero derivándolo hacia las imágenes aterradoras (la sangre), que, como en Hijos de la 
ira, están vinculadas al terror moral, a la injusticia: 
 
He viajado por la mitad del mundo. 
Desde el avión miraba, insaciable, el mar, la tierra.  
Sólo veía sangre derramada. 
(...] 
Yo gritaba aterrado. 
[...] 
Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. 
Porque en el mundo reina la injusticia. 
[...] 
Ojos míos, alerta, alerta: 
yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios,  
[qué bocas retuercen su verdad. 
 
La tercera palinodia, Detrás de lo gris, evidencia el deseo de redimir la condición del hombre, un 
incomprensible «monstruo gris, gris profundo». El poeta, que afirma «quiero vivir/dentro del orden 
general / de tu mundo. / Necesito vivir entre los hombres», afirma también que en un futuro llegará el 
día «en que lo gris se rompa, / y tus bandos resuenen arcangélicos, / oh gran Dios». Mientras tanto y 
para empezar esa labor de redención, le pide a Dios «ojos que penetren tras lo gris / la verdad de las 
almas, / la hermosa desnudez de tu imagen: / el hombre». El sujeto heroico quiere contribuir a la 
salvación humana, y para ello va a buscar la divinidad del hombre, aquello que le hace imagen y 
semejanza de Dios más allá de «su careta de cemento» y «sus tumbas de ceniza». La diurnidad se 
encamina a una síntesis amorosa: descubrir lo positivo en lo negativo, lo trascendente en lo mortal, lo 
luminoso en lo oscuro. El fruto de este propósito es la sección central del libro, la que le da título y la 
que Dámaso consideraba esencial. La idea que se expone aquí es la de que «"la relación Dios-
Hombre" forma un sistema en el que son necesarios los dos elementos. Considerado desde el punto de 
vista del Hombre, no cabe duda de que la aniquilación de éste entrañaría la del sistema»
42
. El hombre 
se convierte así en centro del mundo, idea que Dámaso reconoció deberle a Pico della Mirandola. La 
síntesis ideológica aúna antropocentrismo y trascendencia. Ahora bien, es muy interesante ver cómo 
los poemas primeros de esta segunda sección se inclinan hacia el lado nocturno de la imaginación, 
porque hay una inversión radicalmente nocturna según la cual el contenido, el Hombre, se convierte 
en continente de Dios, en una especie de útero amoroso donde la idea de Dios anida, si bien en 
equilibrio precario: 
 
Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro  
donde se anuda el mundo [...]. 
 
Hombre es amor, y Dios habita dentro 
 de ese pecho y, profundo, en él se acalla; 
 con esos ojos fisga, tras la valla,  
su creación, atónitos de encuentro. 
 
Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles 
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces! 
 
Yo soy tu centro para ti, tu tema  
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. 
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Si me deshago, tú desapareces. 
 
La idea se desarrolla y amplía en el Segundo comentario, donde el simbolismo nocturno de la 
intimidad se acentúa: «Sagrario de mi mente, con a idea de Dios, / rodeada de un silencio / que ni aun 
ángeles turban»; «Tirana mente mía, / mente creada, / único continente capaz de lo increado, / templo 
de Dios». No hay que engañarse, sin embargo: estos conceptos proceden de la inteligencia del poeta, 
no son por tanto místicos en el sentido doctrinal de la palabra, y el poema termina volviendo a poner 
cada cosa en su sitio, a Dios por encima del poeta. El Tercer comentario, subtitulado Recuerdos del 
colegio, 1909 no es un poema logrado pero sí interesante para historiar la piedad damasiana. Dámaso 
recuerda su infantil afán de ser un héroe del pobre, viejo Dios, un misionero primero de tipo 
vengador, triturador de infieles, y luego un amoroso conversor de pecadores. Resulta interesante ver 
cómo el muchacho Dámaso se concebía «báculo» de Dios, siendo el báculo el símbolo por excelencia 
del régimen sintético trascendente
43
. El que recuerda esta relación es el Dámaso mayor, de manera que 
se puede ver aquí un afán de retornar al origen religioso del sujeto en medio de un libro ya maduro 
donde la trascendencia es concebida de una manera antropocéntrica en gran medida intelectual o, en 
otros términos, antropológica. El Cuarto comentario exalta los ojos inventores del poeta, creación 
divina que colabora con Dios prolongando, inventando la luz. Se percibe aquí una simbología 
angélica, en cuanto que el sujeto es «delegado / de mi Dios, a través de mis ojos», y se percibe de 
nuevo la inversión cuando se afirma que el poeta no es ya delegado de Dios para con los hombres, 
sino de los hombres para con Dios, ya que Dios «para ver, humanamente, / su Creación, /necesita 
mirarla/a través de mis ojos, / a través de los ojos / del Hombre». Así se produce otra inversión: Dios 
es el maravillado niño que ve el mundo desde el poeta: 
 
Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado  
en mis hondas retinas 
-en el cine en penumbra de mi globo ocular-, 
¡Allí mi Dios, hecho niño de nuevo,  
ensimismado, absorto  
en la belleza humana  
del mundo que él creó! 
 
Nótese que, si Dios tiende a feminizarse en amorosa madre, el poeta también tiende a feminizarse 
como continente de Dios. En este contexto resulta muy revelador el siguiente poema, Y yo, en la 
creación. Hasta aquí hemos visto cómo el poeta invierte la relación Dios-Hombre en la de Hombre-
Dios. Si en el Sueño de las dos ciervas vimos el terror que experimentaba al concebir la formación del 
universo, la gran explosión inicial que luego dio lugar a una fuga espaciotemporal de todo lo creado 
en un intento vano de regresar al origen, ahora imagina, dentro de la relación nombre-Dios invertida, 
el origen del universo en otros términos: Dios se siente solo frente a la Nada, siente «espanto», pero 
no: la Creación ya estaba en la mente de Dios, todo lo creado es su consuelo, Dámaso es su consuelo. 
Yendo un poco más allá podemos decir que todo lo creado, y Dámaso también, es no ya peripecia 
sino trascendencia de Dios. El siguiente poema es absolutamente nocturno, pues nocturna es la 
embriaguez que celebra y le da título. Luego vienen los Cuatro sonetos sobre la libertad humana, 
divididos en el centro por el Quinto comentario. El primero, Creación delegada, vuelve a la intimidad 
nocturna dentro del régimen sintético: el poeta es pequeño agente del Dios enorme, Dios es «padre, 
madre, sonriente» que se mira en él, el poeta es «Niño de Dios». En este contexto todo tiene sentido: 
también el dolor, que acrisola la libertad de la conciencia (esto es lo que descubrió el poeta en Hijos 
de la ira: «grito es conciencia de hombre sublevada»). La libertad es don de Dios (como se ve en el 
soneto Incontrastable, divina), y (como se ve en el Quinto comentario) va más allá de Dios, aunque 
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Dios la contenga: «Mi Dios limita con mi voluntad:/porque él me hizo libre». El tercer soneto de la 
libertad (Arrepentimiento) esboza el terror a usarla contra Dios: 
 
¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto! 
[...] 
/Alas de libertad! Aire sereno  
el orden era en torno. Y yo gritaba: 
«¡Libre Dámaso-Dios!» 
Dámaso impío: 
 aire de Dios rasgó mi desenfreno,  
que osé la libertad que Dios me daba,  
látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío! 
 
El cuarto soneto se reconcilia con la libertad, que al poeta le asusta, y plantea la duda de si es potencia 
que procede de Dios, de la trascendencia, o del impulso vital del hombre, para concluir con una 
conciliación sintética: 
 
Ay, yo no sé lo que eres, mi albedrío... 
¿Alegría de Dios, que a mí refluyes? 
¿Aroma del vivir, que me embriagas? 
 
Sólo sé, libertad, que allá en lo umbrío 
 siento el pulso de Dios; y por mí fluyes,  
libre anhelar que en tiempo te propagas. 
 
Todo este conjunto centrado en la libertad nos lleva a pensar que si Dámaso necesita eufemizarla es 
porque le da miedo: no sólo le asusta la posibilidad de abusar de ella en contra de Dios, la posibilidad 
de convertirse en soberbio ángel malo, sino que le asusta sentirse separado, aislado, sin lazos que le 
unan tanto a Dios como al mundo. En fin, el colofón de esta segunda parte, Soledad en Dios, vuelve a 
los tonos de angustia: Dios, por mucho que el poeta lo haya maternizado e interiorizado, sigue siendo 
el símbolo angular de la trascendencia, que al poeta le atemoriza porque es idea que acaba con la 
dulce inmanencia de lo vivo, concepto creado desde la carencia, nombre de «la inmensa soledad del 
hombre» y nombre de la consumación del destino humano: 
 
En soledad de Dios: ni amor, ni amigo,  
padre ni madre. Acero soy: él polo. 
Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre. 
 
Furia y espanto, en soledad, conmigo,  
mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo  
Dios, tú la inmensa soledad del hombre. 
 
Así termina la sección «Hombre y Dios», que podemos resumir como el intento de eufemizar los 
conceptos de tiempo, vida y libertad abocándolos a la trascendencia, y como el intento de humanizar 
la trascendencia (Dios) nocturnizándola, interiorizándola, inmanentizándola. Pero en último término 
vuelve el miedo racional, la conciencia de la separación. 
 
Disuelto el sistema Hombre-Dios, la tercera parte del libro, «Hombre solo», presenta de 
manera consecuente la escisión entre un Dámaso nocturno y uno diurno. El nocturno es el que en Ese 
muerto se aterra a la vida, aunque sea en sus formas más ínfimas, para eludir la muerte, como ya 
vimos; y el que en Gozo del tacto se deleita en la percepción ciegamente orgiástica de las cosas (estos 
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dos poemas fueron los primeros que escribió, en medio de la tempestad, en 1954). El poema diurno, y 
final, es el del espléndido A un río le llamaban Carlos, que homologa la vida con el símbolo de las 
aguas tristes: 
Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora.  
El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la 
[llora. 
Pero sé que la tristeza es gris y fluye. 
Porque sólo fluye en el mundo la tristeza. 
Todo lo que fluye es lágrimas. 
 
Perdido en la angustia de la inmanencia, el poeta vuelve a verlo todo gris, como al principio del libro: 
gris el río, «lo mismo que un dios», gris él mismo en su tristeza, igual que «este / río al que le 
llamaban Dámaso, digo, Carlos». 
Si vamos a ver el trayecto total de Hombre y Dios tenemos que de una experiencia de miedo 
real a la muerte surge un libro que se alza como exaltación nocturna de la vida: éste suele ser el primer 
impulso instintivo de Dámaso Alonso. Pero el imperativo moral le saca de esa compulsión: él quiere 
ser hombre consciente y comprometido con la circunstancia del mundo. Así aterriza en un régimen 
diurno voluntarista, heroico, con afán de redimirse y redimir a la humanidad. El acto poético de 
redención consiste en presentar la trascendencia como algo íntimo, arraigado a la condición humana. 
Sin embargo, al hombre que está detrás del poeta le sigue asustando la trascendencia, de manera que 
al final recae en la disociación de sus impulsos, intuitivamente nocturnos, racionalmente diurnos. A 
Dámaso le satisfacía especialmente este libro en lo que a construcción se refiere: no en vano es el de 
andadura más lógicamente vertebrada, el que de una manera muy coherente se estructura como gozo 
de vivir, trascendentalización del gozo y caída final en la melancolía existencial. Creo que esta 
preferencia es sumamente significativa, porque creo que lo primero en Dámaso es su sentimiento de 
comunión con la realidad; lo segundo, el afán de trascenderse, y lo tercero, y definitivo, su temor 
racional a la falta de trascendencia y de sentido de la vida. 
VI. GOZOS DE LA VISTA (1981) 
Gozos de la vista surgió del mismo impulso que Hombre y Dios a mediados de los 50, si bien no vio 
la luz hasta 1981
44
. La génesis conjunta no es casual, pues de hecho estos Gozos... constituyen una 
ampliación de las ideas formuladas en las dos primeras partes de Hombre y Dios. No puede 
sorprendernos, entonces, que aunque las imágenes principales de este nuevo libro, los ojos y la vista, 
pertenezcan al régimen diurno, lo que haga el poeta sea derivar este simbolismo hacia un régimen 
sintético fortísimamente impregnado de nocturnidad. Ahora bien, hay un matiz distintivo entre ambos 
libros, pues éste de ahora se abre con una serie de poemas que pertenecen al régimen de la 
armonización de contrarios, del acuerdo viviente. El primer poema, Descubrimiento de la maravilla, 
comienza presentando las «bodas de lo vario y lo uno»: del mundo y de la conciencia del poeta. La 
adaptación al mundo se muestra en la gozosa valoración de los hilos, de los lazos: «Las cosas 
emanaban unos hilos sutiles», «se juntaban hacia mí, se fundían / en mí (mejor: conmigo). Nunca 
tapiz más bello / se tejió para bodas de lo vario y lo uno». Si antes, en Hijos de la ira, Dámaso se 
concebía como una angustiosa sucesión de identidades inconexas, ahora ha asumido su multiplicidad 
desde la unicidad estructurante del presente; y si en el soneto Cómo era, (de Poemas puros), no 
acertaba a describir la inefabilidad de la experiencia poética y amorosa, ahora sí tiene palabras: 
 
[...] Ah, sorprendente: 
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Pero yo, ¿cómo era? Una unicidad lúcida  
se derramaba en mí. Cuando digo se de- 
rramaba, acaso admito... Claro está: un movimiento,  
un cambio temporal. Yo vivía, variaba  
a cada instante; y siendo sólo un único Dámaso,  
-misterio- había infinitos Dámasos en hilera: 
 tantos como latidos dio un corazón. 
 
Aparece la idea de un alcázar de negrura que se rompe para dar lugar a una torre de luz que es a la vez 
«centro de amorfluido». La luminosidad diurna se ha armonizado con un mundo hermosísimo de 
nocturnos colores, «Dámaso-vidriera», y en este estado finitud e infinitud son compatibles: «Luz, yo 
vivo./ Un infinito cabe en la luz de un segundo: / no me habléis ya de muerte». Los ojos del poeta, en 
realidad «oscuros y pequeños», «dos agujeritos negros/y tristes» vistos desde fuera, son, en virtud de 
su función perceptiva y creadora, «una gran vidriera / de mi tamaño de hombre». El poeta se olvida 
del resto de su cuerpo («Mis pies, mi vientre o manos / los miro casi externos a mí, no-yo [tal, 
cosas]»), y los ojos, diurnos, se transforman en uno de los símbolos nocturnos por antonomasia: el 
Tiuevo cósmico, que lleva a otro símbolo nocturno: la avidez de sustancias, la ebriedad: 
Pero del pecho arriba me sube una dulzura:  
es como si mi cuerpo se me rasgara todo,  
acristalado; como si mi cabeza, cáscara  
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo,  
absorbiéndolo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas,  
las cosas con la luz, y yo con ellas, Dámaso 
 amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo  
el mundo en luz y yo con él. ¡Óvalo ardiente  
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo! 
 
Este régimen del acuerdo viviente se traduce en una estructura de repeticiones con variaciones que 
resulta no dramática sino musical. El segundo poema de Gozos de la vista es el mismo que el Cuarto 
comentario de Hombre y Dios. El tercero del nuevo libro repite la síntesis armónica de contrarios: las 
«ondas de luz» son a la vez «ciega negrura». Antes de la gran invención explica esta paradoja: antes 
de que surgieran en el mundo los ojos no había ni luz ni oscuridad, puesto que lo luminoso y lo oscuro 
son categorías unidas a la visión. Los ojos del animal, creados por Dios, son el juguete de un Dios 
niño. El sentimiento de euforia lleva al poeta a rezar por la conservación de los ojos y los colores en 
los dos poemas siguientes, que son «Oraciones». La Oración por la vista humana comienza con una 
nocturnísima metaforización de los ojos en «zumos sápidos». El poeta pide la preservación de sus 
ojos, de los de su mujer («aquellos ojos negros en que te vi más límpido / reflejar tu belleza, y los amé 
por eso»), de los de su madre y de los del lector. El color, dentro de la red imaginativa nocturna, 
asume la función de madre («nunca me dejes / huérfano de color») y de paraíso humano. En este 
punto advertimos el retorno de un motivo típico: el terror a la trascendencia, aunque este terror ahora 
está asumido, o tal vez postergado, porque no es inminente: 
 
Del gozo del color -mi cielo- iré a tu cielo 
que me eriza (soy hombre), para ver con tus ojos 
tus paisajes unánimes. [...] 
[...] Y aprenderé de súbito 
-cuando esta luz variada se me cuaje en un hielo-  
la delicia suprema, la gran monotonía  
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El poema termina dentro de la gulliverización y la embriaguez nocturnas: «Déjame: un niño ávido 
soy. En juego me embriago. / Bebo colores, forma. A borbotones, vida. / Bebo en color la vida». La 
Oración por los colores, aparte de incidir en lo mismo, apunta a una nocturnización de Dios, pues al 
glosar poéticamente el color azul el poeta homologa su propia tendencia al ensueño extático con el 
descanso divino tras la creación: 
Azules que te velen, en el mar, en el cielo,  
tu inocencia, extendida entre el aire y las aguas,  
la siesta de ese sueño con que soñaste el mundo.  
Prolónganos el lento azul de tu soñar. 
 
Más allá de los colores positivos (verde, rojo, azul), el poeta pide también por los colores tristes 
(ocres, amarillos) de la nebulosa inicial que emanaba «melancolía absorta, / mientras la Creación en 
espiral rodaba». Esta evocación de los viejos terrores se resuelve, sin embargo, en una nueva 
aceptación de la tristeza: «en mi raíz más honda me fluye la tristeza, / venero mío, de hombre. 
¡Flúyeme, dulce, dulce/tristeza!». El poeta parece haber comprendido que sin sentido de la 
temporalidad no hay gozo de la inmanencia, ni quizá, en su caso, poesía. Y termina pidiendo toda la 
variación del color, todos los matices. 
 
Esta primera sección del libro se cierra con una pequeña historia contada en tres fases. Una 
excursión evoca la que en su juventud hizo Dámaso en coche con otros dos amigos, y contrasta la 
embriaguez de la visión de una naturaleza que ponía «religión, eternidad o gloria / al instante» con el 
accidente que les sume a todos en la negrura de la inconsciencia. Dámaso y otro amigo salen ilesos, 
pero el tercero queda ciego. Venganza de la ciega materia, resultante de la anécdota anterior, no se 
titula oración pero en gran medida lo es: es oración por los que perdieron la vista y por los ciegos de 
nacimiento. Lo que ha impedido que el poeta le ponga este nombre tal vez es su final aterrorizado. 
Búsqueda de la luz. Oración supone en cambio la aceptación de los designios divinos y una última 
súplica envuelta en amorosa y compasiva piedad, dentro de una imaginería absolutamente nocturna: 
Bendito seas. Dios mío. 
 
Apiádate, Señor, de los ciegos, y dales  
felicidad. No pido la tuya, la del éxtasis  
invariable y blanco. Felicidad terrena  
te pido. Engáñalos -más que a los otros hombres-, 
 dales tus vinos suaves, leche y miel de tus granjas,  
hasta que puedan verte. Hazlos niños del todo,  
que jueguen y que rían. Embriágalos, palpando. 
 
Antes de terminar el poema se esboza la similitud entre la carencia de los ciegos, sin luz material para 
ver las cosas, y la del hombre, sin luz para comprender a Dios, pero este motivo no llega hasta el final 
porque de momento el libro persiste en la síntesis. 
Tras esta primera sección viene un Intermedio subtitulado El valle (Villafranca del Bierzo). 
Es un poema hermoso y muy interesante desde el punto de vista de los símbolos. En él culmina 
estéticamente la asociación del valle como espacio natural con la infancia
45
 y con el arquetipo 
simbólico nocturno de la copa, que encubre un misterioso paraíso: 
Los valles miran siempre hacia ternura 
inicial, hacia origen, hacia infancia  
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de hombres o mundos. Contempláis un valle  
y el corazón se os llena de nostalgia, 
¿de qué, Señor? 
[...] 
La tarde cae. [...] 
Y por debajo, sombras transparentes  
-quietud de sombra en tiempo- son un agua  
densa, con sueño, y llenan la ancha copa  
del valle. 
 
En este contexto aparece un río cuyo lento transcurso se impregna de amor nutricio, idea que 
convierte a esta composición en complemento positivo de A un río le llamaban Carlos, dentro de un 
libro como es éste de los Gozos..., de talante tan armonizador de contrarios: 
 
[...] El río hacia Toral resbala. 
Silencio. [...] 
El valle bebe y bebe silencioso. 
En eses sesga el río, y pasa y pasa. 
Río es amor: es manso amor de valle. 
Un valle en sombra es humedad con alma. 
Zumo de una ternura me rebosa  
dentro del corazón y me lo acalla  
igual que a un niño. 
[...] 
Finos dibujos forma agua que fluye  
[...] 
¡Hacia un destino verde el amor mana! 
Todo en silencio se consuma. Bebe  
y bebe el valle. El río pasa y pasa. 
 
Es difícil no ver aquí que el valle se homologa al corazón lleno de un amor primordial que remonta al 
origen personal y cósmico. El río es el tiempo, la vida que se alimenta del amor y fluye amorosamente 
hacia el amor definitivo. 
La última parte de los Gozos... introduce nuevos tonos. Visión de los monstruos (scherzo) es 
de nuevo una exaltación de la vista, pero lo que lo singulariza es su sentido del humor, su traviesa 
ironía. El poeta da gracias porque sus ojos no son como los de los insectos, las aves, el pez anableps 
tetrophthalmus o una hipotética y monstruosa babosa extraterrestre. Esta asunción de las propias 
posibilidades y límites, característica de la acomodación a la realidad que opera el régimen nocturno, 
culmina cuando el poeta asume pacíficamente su condición de monstruo familiar, homologable al 
bestiario de la luna que, en el régimen sintético circular, transforma lo teratológico en maravilloso: 
 
Yo no soy ese monstruo que pude ser;  
yo soy otro monstruo, familiar y diario, rodeado de otros monstruos (sillas, tranvías, inocentes 
escarabajos, hombres) familiares y diarios también. 
 
Frente a la babosa, que también podría horrorizarse de haber podido ser «un monstruo que se llamara 
Dámaso y escribiera poemas», el poeta se afirma en su felicidad de ser «monstruo (de clase superior)» 
que atentamente se despide «desde Chamartín de la Rosa (un infecto suburbio)» dando cortésmente 
las gracias por sus ojos. Ésta es una de las raras ocasiones en que aparece un poema irónico en los 
libros damasianos de madurez. Dámaso, que se refirió expresamente al humor de este poema, estimó 
sin embargo que no era el humor un componente importante de su lírica
46
, y esto es cierto: sus poemas 
humorísticos, más o menos divertidos pero pedestres y de circunstancias, aunque escritos con cierta 
regularidad (como muestran las fechas del corpus -por lo demás exiguo- de Canciones a pito solo: 
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1919-1967), quedan al margen de sus libros. Lo que no quita que el Dámaso histórico tuviera sentido 
del humor, que lo tenía y mucho, como han testimoniado todos sus amigos. 
Tras este inciso volvemos a la seriedad con el díptico Memoria de la vista. Los dos poemas 
agrupados bajo este epígrafe muestran un mismo resultado: la capacidad de ver supera la inmanencia 
inmediata desde el momento en que se asocia a la memoria visual, que conserva la imagen de las 
cosas más allá de las cosas mismas. Así lo vemos en Aquella rosa («rosa en mi pensamiento, 
eternamente joven») y más aún en La hermosura que vi. En este bello poema percibimos varias cosas 
interesantes. En primer lugar, las imágenes de la belleza que almacena la memoria se convierten en 
ángeles del poeta, es decir, en mensajeros divinos: 
 
Compañías etéreas nos habitan. No estamos 
 solos. Hay un silencio de acurrucados ángeles  
dentro del alma. Allí las mudas multitudes  
de la hermosura vista, sólo aguardan mandato 
 para alzarse. Son nuestras, eternamente nuestras.  
Ojos que amor ahondaba. [...] 
 
Nótese la diferencia entre esta intimidad nocturna poblada de ángeles que son sublimaciones de lo 
sensorial, y el miedo que llegaba a provocarle al poeta la intimidad con Dios. En este nuevo contexto 
de sensaciones beatíficamente angelizadas vemos cómo el poeta logra reconciliarse con sus sucesivas 
identidades, las mismas que le torturaban en Hijos de la ira: 
 
Flotáis con las delicias de un ávido inocente,  
o entre deseos turbios de aquella adolescencia  
feroz, o bien surgís sobre el resol tardío  
de este hermoso cansancio. 
 
Incluso estas imágenes de belleza sirven de consuelo ante la perspectiva del acabamiento: 
 
Sois míos, bellos seres. 
Estáis conmigo, en mí, sois yo. Formas, estelas  
de mi vida, hermosura que vi, mi compañía,  
mi dulce amor. La ruta lleva hacia un frío oscuro.  
¡Conmigo, siempre, cálidos, silencio y luz, mis 
[ángeles! 
 
El último poema nos muestra algo que podemos considerar a estas alturas como una característica 
damasiana: la tendencia a terminar los libros dando un giro de ciento ochenta grados con respecto a la 
tónica general imaginativa que se iba imponiendo. En efecto. Invisible presencia nos sorprende en su 
comienzo con una recaída en los terrores diurnos: 
 
Y siempre de nuevo hacia las rinconadas del terror; 
[hacia los huertos hondos cuando la noche se 
adensa. 
Siempre hacia esa sensación de presencia misteriosa  
[a mi lado; de bulto impalpable en mi orilla.  
Terror de mi gozo y de las fuentes de mi gozo;  
[cuando canto en la noche mi dicha, mi voz tiembla  
de relente o de miedo. 
 
El poeta, como en Insomnio, se encuentra insomne en su lecho jugando con el interruptor de la luz a 
encender y apagar las maravillas de la vista. Imagina el tiempo (Dios, la trascendencia) acurrucado a 
sus pies como un perro, como un pozo, es decir, como un abismo. Su conciencia vuelve a presentarle 
disociado en un Dámaso nocturno y otro diurno: 
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Dámaso incógnito, sorbiendo una dulce fluencia  
[incógnita, de incógnita ubre,  
Dámaso-alimaña, aterrorizada por la presencia 
[oscura de una inmensa madre. 
 
En este contexto (lo mismo que en Una isla) invoca a Dios, que ha asumido ya claramente el doble 
valor de padre y madre: «Te llamo "Dios", oh padre, oh madre, oh benefactor que me nutres», y 
reconoce, en un movimiento de eufemización, que a Dios le debe todo lo que es, todo lo que ha ido 
siendo y haciéndose. Es un pasaje tierno dominado por la evocación de los nocturnos dones de Dios, 
que han hecho posible el surgimiento de un Dámaso sintético y trascendente («Dámaso-arbolito») y 
de un Dámaso diurno («Dámaso-alimaña»): 
 
Y crecía, crecía un Dámaso-arbolito, un Dámaso- 
[alimaña, nutriéndose, poblándose,  
asombrándose, niño al que ya rebosa el blanco 
[zumo dulce, entre los labios. 
 
Resulta muy interesante comprobar que aquí Dámaso se identifica al fin con un árbol arraigado, 
aunque sea pequeño, pues de hecho desde que al final de los Poemas puros (en Respuesta a Lucero) 
declaró que su «álamo largo, [...] se está quedando / sin hojas, seco», y que no tenía cayado, pasando 
por los hombres como pinos desarraigados que caían al infierno en Hijos de la ira (La injusticia), creo 
que no hay lugar donde asuma este símbolo sintético trascendente, y ahora, en cambio, sí. Pero 
sigamos. En un lenguaje que incorpora los tecnicismos racionales de la ciencia, reconstruye el poeta 
su desarrollo orgánico hasta detenerse en os dones de la vista. Vuelve a complacerse en estos dones 
nocturnos («hondo mundo rezumante, rezumando, infinito, colores»), mas de nuevo llega a lo mismo: 
 
Y yo gozaba de los colores; y una oquedad, ante 
[mí, 
y mi alma, entre amor y espanto, que se me iba,  
[que se me vertía en la oquedad negra, sin 
fondo. 
 
Entonces, reconociendo que todo el gozo de la vista ha sido don de Dios, utilizando una imagen que 
es la típica del régimen nocturno, la que lleva prototipo del pez («el acuario de las luces»), al poeta le 
asalta un terror que no es ya sólo el metafísico, sino también el moral: «¿Qué te he dado yo a ti?». La 
última parte del poema no sólo es bellísima, sino intelectualmente muy interesante para comprender 
en última instancia lo que Dámaso, más allá de cualquier doctrina religiosa, entiende por Dios: 
 
Yo te llamo «Dios», y es lo único que supe darte.  
Tú me has dado mi ser, y me lo has llenado con mi  
[existir; yo a ti, un nombre.  
Porque te llamo «Dios»: nombre es lo único 
    [que supe darte.  
Cuando te llamo «Dios» te devuelvo todas 
 [las sensaciones, 
[...] 
y mi ser y mi existir, y las tenebrosas galerías de mi  
[origen y mi desconocida causa.  
Recíbeme en lo único que te puedo dar, en ese  
[nombre con que te nombro, 
«DIOS». 
 
Yo digo «Dios», y quiero decir «te amo», 
 quiero decir «Tú, tú que me ardes», quiero decir  
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[«tú, tú que me vives, vivísimo, alertísimo»,  
te digo «Dios», como si dijera «deshazme, súmeme»,  
como si dijera «toma este hombre-Dámaso, esta  
[diminuta incógnita-Dámaso, 
 oh Dios, oh mi enorme, mi dulce Incógnita». 
 
Dios es para el Dámaso poeta no un ente teológico sino ante todo el símbolo por antonomasia de lo 
mejor que busca y lo mejor que tiene, de lo que espera y de lo que teme. Gozos de la vista, que es en 
lo fundamental un canto a la armonía de lo viviente, a la reconciliación de contrarios, termina así con 
una nota postrera de dramatismo, con una última disociación: el Dámaso que, más allá de sus placeres 
nocturnos se reconoce diurnamente aterrado, convierte el nombre cognoscitivamente vacío de Dios en 
significante del amor inmanente que suplica la trascendencia del amor. 
 
VII. DUDA Y AMOR SOBRE EL SER SUPREMO (1985)  
 
Llegamos al fin a Duda y amor sobre el Ser Supremo, que se publicó en 1985 como colofón 
de la Antología de nuestro monstruoso mundo. El testamento poético de Dámaso es un texto 
estéticamente problemático, pero equiparable en contenido e intención al gran poema juanramoniano 
Espacio. En tres partes, seguidas de tres dudas sobre cada una de ellas y rematadas por un epílogo 
(¿Existes, no existes?), el poeta vuelve a situarse ante el problema de la muerte cuando siente la suya 
inminente. Lo primero que llama la atención es que ha perdido su antes notabilísima capacidad de 
simbolización: en efecto, este largo poema resulta pobre en imágenes y tiene el pulso de una prosa 
prosaica, a menudo excesivamente sincopada y monótonamente repetitiva. El Dámaso poeta quizá no 
debió permitirse esta concesión, pero gracias a ella podemos asomarnos al corazón del último de los 
Dámasos poéticos. 
 
La primera parte, Alma no eterna, dividida en cuatro epígrafes, presenta a un hombre 
«tristísimo» que se dirige a un «Señor» cuya existencia desconoce para explicarle que, aunque desea 
con todas sus fuerzas creer en la inmortalidad, está convencido de que alma y cuerpo nacen y mueren 
a la vez, lo que no empece su amor a Dios y el hecho de que siga pidiéndole que le conceda su deseo. 
Hasta aquí la subsección «Pedida al Señor», que plantea lo que será todo el poema: una diurna 
disociación antitética entre cuerpo y alma, y, más aún, entre deseo-sentimiento y pensamiento-razón. 
Luego el poeta recuerda Lo que escribí (autocita que nos trae a la memoria el procedimiento 
juanramoniano en Espacio), que es básicamente lo mismo, aunque parte de una anécdota en torno a la 
observación de unos gatos que introduce el lado nocturno, apegado a las cosas pequeñas y cotidianas, 
del poeta. A continuación viene Lo que creo verdad: insiste en lo anterior, aunque reconoce que su 
angustia es la del vivo, pues los muertos no sienten nada. Lo creído. Lo deseado sintetiza la antítesis 
entre convicción nihilista y deseo de un más allá. Esto sirve de nexo para la segunda parte de Duda y 
amor..., «Alma eterna», que es la antítesis de la primera y la más larga, tal vez porque aquí imagina 
Dámaso por extenso, en un momento optimista de fe, cómo querría él la inmortalidad. Imagina que se 
funde con Dios y la felicidad del alma libre del cuerpo. Se imagina omnisciente, con una especie de 
sentidos perceptivos (vista y oído) sublimados (nótese que prescinde de los sentidos más nocturnos -el 
tacto, el olfato y el gusto-). Ya en este estado, lo primero que busca es reencontrarse con sus padres 
fallecidos y luego con los amigos que ha ido perdiendo. Una sección aparte le merece su dilectísimo 
Vicente Aleixandre, que murió al poco de escribir lo anterior. Luego imagina poder reunirse con los 
grandes escritores clásicos españoles y conocer los enigmas que ni la ciencia le ha podido desvelar. 
Hasta aquí nos interesa destacar dos cosas: primero, que el poeta tiene una concepción vertical y 
ascendente de la eternidad, que se sitúa «arriba», en el «cielo»; segundo, que la primera felicidad que 
concibe es la de reencontrarse con su gente amada (la esposa no se menciona porque aún vivía, lo 
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mismo que otros amigos). El más allá es, ante todo, una sublimación trascendentalizada del más acá, 
actitud común a todos los creyentes cristianos (quizá a todas las religiones occidentales). La mención 
cariñosísima a los amigos nos muestra esa dimensión amical, nocturna, del poeta, que mencionamos 
al hablar de los Poemas puros... y en la que entrarían otras elegías
47
. Luego viene una figuración de 
omnipotencia, omnisciencia y ubicuidad: el poeta imagina poder conocer al fin el mundo, el Universo 
y las formas de vida extraterrestre. Afirma que concibe el Universo como algo infinito y termina esta 
parte rogándole a Dios que exista, única garantía para que su deseo de un alma inmortal sea viable. 
La tercera parte, titulada «¿Alma?», se abre con una mención en lenguaje gramatical irónico 
de los postulados de la segunda, como si el Dámaso profesor comentara en una clase su propio texto. 
Este comienzo es oportuno para un apartado que discute, filológicamente, no ya la validez del adjetivo 
«eterna», sino la del sustantivo «alma». En este punto ensalza la maravilla del cuerpo humano, del 
cerebro que rige el movimiento y del que procede el pensamiento. Mención aparte le merece la 
memoria y en concreto la memoria ligada a la religión, «constante en la familia,/ en pueblos, en 
estados, en enormes / partes del mundo», si bien los cerebros, especialmente los contemporáneos, han 
evolucionado «hacia otros datos». Termina deteniéndose en el cerebro- pensamiento, el evolucionado, 
el que niega desde la ciencia y la razón la existencia del alma, pero también el cerebro-pensamiento de 
la gente religiosa. Y concluye con que el dilema entre la existencia de un pensamiento o de un alma 
no se puede resolver, y si se resuelve «será casi milagro religioso». 
 
Tras esto viene la cuarta sección, «Dudas sobre las tres partes» anteriores que en gran medida 
son repeticiones, aunque con algunos datos nuevos y un peculiar sentido del humor, que hace que 
Dámaso termine cada parte metaliterariamente: a veces como en los folletines o los trabajos de 
investigación que envían al lector a otro apartado, con un «continuará», y a veces apostrofando a las 
partes del poema. Las dudas sobre la primera parte contienen la reveladora afirmación de que el poeta 
«nunca creyó» en la omnipotencia de un Ser Supremo, pero establece que si racionalmente no hay 
pruebas para creer en Dios tampoco las hay definitivas para negarlo: es el agnosticismo, que recarga 
las pilas de la esperanza. Las dudas a la segunda parte evocan la fantasía antes desarrollada del más 
allá celestial. Y las dudas a la tercera parte insisten en su irresolución, admiten su insolubilidad y al 
final el poeta se da ánimos para pensar y creer en Dios, rogándole a Él que exista y le venza. Ya por 
último el epílogo, ¿Existes? ¿No existes?, dialoga directamente con Dios, recapitula sus dudas y sus 
deseos, plantea la posibilidad de un dios puramente material, de una infinitud de la materia, que no le 
satisface porque aspira a una eternidad espiritual, y el poema termina con los que son sin duda sus 
mejores versos, especialmente el último, síntesis del aliento amoroso de toda la poesía damasiana: 
 
[...] Te llamo espíritu 
(porque en mi vida espíritu es lo sumo). 
Yo ignoro si es que existes; y si espíritu. 
Yo, sin saber, te adoro, te deseo. 
 
Esto es máximo amor: mi amor te inunda;  
el alma se me irradia en adorarte;  
mi vida es tuya sólo (¿ya no dudo?). 
Amor, no sé si existes. Tuyo, te amo. 
 
Al final del final Dámaso se refugia, como ya hizo en Hijos de la ira y en Gozos de la vista, 
en el amor nocturno que pide, desamparado y total, la trascendencia. Lo diferente es la escisión diurna 
entre convicción y deseo, pensamiento y sentimiento, escisión que parece traducirse en la ausencia de 
la palabra «Dios», que en este texto sólo es aludido como «Ser Supremo». Dámaso, que al final de los 
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Gozos... decía que lo único que le había dado a Dios era el nombre, ahora no usa este cálido -para él- 
nombre simbólico, sino que se mueve en un lenguaje literal donde sólo tenemos el «Ser Supremo», en 
terminología racional, filosófica, y el «Amor», en terminología sentimental. 
VIII. EPILOGUILLO DE CIRCUNSTANCIAS 
Al final de nuestro análisis creo que hemos podido atisbar un poco, gracias a la 
sistematización de Gilbert Durand, la intimidad imaginativa de un hombre que se llamó Dámaso 
Alonso, con sus constantes y sus variantes, en una evolución que tiene la coherencia de lo vivo, el 
pálpito de lo vital, de los múltiples Dámasos y del Dámaso uno. Y creo que ahora pueden cobrar 
mayor significado, si cabe, las palabras con que el poeta definía la poesía en la antología de Gerardo 
Diego: 
La Poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran 
entraña del mundo y su causa primera. Y una claridad por la que el mundo mismo es comprendido de 
un modo intenso y no usual. Este fervor procede del fondo más oscuro de nuestra existencia. El 
impulso poético, por su origen y su dirección, no está muy lejano del religioso y del erótico: con ellos 
se asocia frecuentemente. [...] 
El objeto del poema no puede ser la expresión de la realidad inmediata y superficial, sino de la realidad 
iluminada por la claridad fervorosa de la Poesía: realidad profunda, oculta normalmente en la vida, no 
intuible, sino por medio de la facultad poética, y no expresable por nuestro pensamiento lógico
48
. 
La poesía no le sirvió a Dámaso para resolver su gran enigma sobre la trascendencia, pero sí para 
manifestarse como hombre y como poeta, para buscarse a sí mismo y para comunicarse con los 
demás. No otra cosa se le puede pedir a la poesía, a la creación. La poesía damasiana es esencialmente 
religiosa. Su diálogo con Dios (tan característico de la poesía de posguerra) es un diálogo complejo 
(metafísico y moral, intelectual y afectivo) entre las pulsiones individuales, las creencias heredadas y 
las ideas adquiridas. Más allá de la distinción que el propio Dámaso propuso entre poesía arraigada y 
desarraigada lo vemos luchar siempre por mantener el cordón umbilical que le liga a la entraña 
amorosa del universo: no es otra cosa la re-ligación, la religiosidad. Más allá de la ortodoxia cristiana 
(de la que el Dámaso poeta se aleja desde el punto de vista teológico, pero no desde el moral), lo 
vemos luchar siempre por llenar la palabra «Dios» de un contenido materno y por reorientar su 
compulsiva tendencia a la involución, al reposo, al extático ensueño, hacia un ideal heroico, viril, de 
humanismo solidario y trascendente. Admirable y querido Dámaso Alonso: en la noche estrellada en 
que siguen huyendo sin que se sepa adonde luz y sombra, las dos ciervas veloces, Dámaso con alcuza, 
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NOTAS 
                                                          
1
 Este artículo fue originalmente una conferencia pronunciada en la «Fundación Rafael Alberti» (El Puerto de 
Santa María, Cádiz) en julio de 1998, dentro de los «V Encuentros con la Poesía», en la sección de homenaje a 
los poetas de la generación del 27 nacidos en 1898. 
2
 Víctor García de la Concha comienza su prólogo («Invención de la luz. La poesía de Dámaso Alonso», pp. I-
XXXV) al volumen Poesía y otros textos literarios, de Dámaso Alonso (Edición de Valentín García Yebra, 
Madrid, Gredos, 1998) evocando lo siguiente: «Cuentan que en los últimos años de su vida, cuando la niebla 
invadía los desvanes de su portentosa mente, Dámaso Alonso se dirigía tembloroso a los estantes de su 
biblioteca y, entre los miles de volúmenes de todas las filologías, escogía algún librico que en seguida apretaba 
contra su corazón: sus poemas. Nada tiene de extraño. En la Dedicatoria final (Las alas) de Hijos déla ira, 
haciendo balance de su obra, declara: «no he hecho más que estas cancioncillas:/pobres y pocas son». Y lo 
repite una y otra vez. En lo sucesivo, utilizaremos esta edición (PYOTL) para citar casi todos los textos 
damasianos. 
3
 Aparte de otros estudios que citamos individualizadamente, sobre la poesía de D. Alonso destacan los 
siguientes trabajos: Elsie Alvarado de Ricord: La obra poética de Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1967; 
Carlos Bousoño: «La poesía de Dámaso Alonso», Papeles de Son Armadans, XI, 1958, pp. 256-300; Francisco 
Javier Diez de Revenga: Poesía de senectud. Guillén, Diego, Aleixandre y Alonso en sus mundos poéticos 
terminales, Barcelona, Anthropos, 1988; Rafael Ferreres: Aproximaciones a la poesía de Dámaso Alonso, 
Valencia, Bells, 1976; Miguel J. Flys: Tres poemas de Dámaso Alonso (Comentario estilístico), Madrid, 
Gredos, 1974; Miguel J. Flys: estudio preliminar a su edición de Hijos de la ira, Madrid, Castalia, 1986; Víctor 
García de la Concha: La poesía española de 1935 a 1975, vols. I y II, Madrid, Cátedra, 1992; Elias L. Rivers: 
«Prólogo» a su edición de Hijos de la ira, Barcelona, Labor, 1970; Pilar Palomo: «En la última poesía de 
Dámaso Alonso» en Aurora Egido: Poesía del 27, Zaragoza, Ibercaja, 1990, pp. 45-60; Fanny Rubio: estudio 
introductorio a su edición de Hijos de la ira, Madrid, Espasa-Calpe, 1992; Philip Silver: «Prólogo» a su 
Antología poética de Dámaso Alonso, Madrid, Alianza Editorial, 1979; Luis Felipe Vivanco: Introducción a la 
poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957. Aparte de esto, destacan los homenajes colectivos 
contenidos en ínsula{ 138-139,1958); Papeles de Son Armadans {XXX ll-XXXIII, 1958); Cuadernos 
Hispanoamericanos (280-282,1973); Books Abroad (48, 2,1974), Anthropos (106-107, 1990) y Boletín de la 
Real Academia Española (LXXIII, 1993). Concluido este trabajo acaba de salir Tres poetas, tres amigos 
(Estudios sobre V. Aleixandre, F. García Lorca y D. Alonso) (Murcia, CajaMurcia,1999), en edición al cuidado 
de F.J. Diez de Revenga y M. de Paco, con varios trabajos sobre Dámaso (de Juan Cano Ballesta, Enric Bou, 
Miguel Cruz Giráldez, F.J. Diez de Revenga, Francisco Florit Durán y K.M. Sibbald). 
4
 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981 [1963]. 
5
 Dámaso Alonso: Antología de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor sobre el Ser Supremo. Edición del 
autor. Coordinación de Margarita Smerdou Altolaguirre, Madrid, Cátedra, 1985. 
6





 reimpr.) [1952], p. 157, n. 4. 
7
 En el régimen diurno de la imaginación, el tiempo se vincula a tres tipos de símbolos: 1) los símbolos 
teriomorfos, vehiculados por imágenes de animales que muestran lo animado inquietante y lo devorador 
terrorífico; 2) los nictomorfos, basados en imágenes formadas a partir de las tinieblas a las que se asocian otras 
como el agua negra, el viejo ciego, la sombra, la sangre y la feminidad negativa y aterradora (la mujer fatal y 
devoradora); y 3) los símbolos catamorfos, basados en las imágenes relacionadas con la caída en el abismo. 
Contra estos terrores primordiales se alza un ideal heroico que opone a los rostros del tiempo otros tres tipos de 
símbolos: 1) los símbolos de la verticalidad y la ascensión, que significan la reconquista de un poder perdido a 
través de la ascensión hacia un más allá del tiempo, de la rapidez del vuelo y de la virilidad monárquica; 2) los 
símbolos espectaculares relacionados con la luminosidad: la luz y el sol, la pureza celeste y la blancura, lo 
dorado y azulado, el ojo y la visión, el isomorfismo de la luz y la palabra; y 3) los símbolos diairéticos, 
relacionados con la separación violenta o tajante: las armas del héroe, los bautismos y purificaciones, el fuego 
como luz y purificación, las aguas lústrales y el aire celeste. 
El régimen diurno, que se corresponde con algunas cosmovisiones históricas, filosóficas y científicas de carácter 
raciocinador y separador (el dualismo platónico, gnóstico y maniqueo, el racionalismo cartesiano), se polariza 
en torno a los dos grandes esquemas diairético y ascensional, y en torno al arquetipo de la luz (opuesta a las 
tinieblas) y la cima (opuesta al abismo). A los rostros teriomorfos, nictomorfos y catamorfos del tiempo se 
oponen antitéticamente los dos grandes símbolos del héroe separador: el cetro (elevación trascendente y poder 
soberano) y la espada (separación violenta que manifiesta precisamente los valores del cetro), con los que se 
restablece el reino de los pensamientos trascendentes. 
Durand homologa las estructuras del régimen diurno con las estructuras esquizomorfas de la representación, 
aunque partiendo de la base de que este régimen no tiene nada de patológico en sí (no equivale a la 
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esquizofrenia), puesto que se basa en los grandes gestos naturales que gravitan en torno a los reflejos posturales 
dominantes y sus condicionamientos normales. Las estructuras esquizomorfas de la imaginación son cuatro: 1) 
La primera se resume como el poder de abstracción del medio ambiente y se traduce en pérdida del contacto con 
la realidad (autismo) y en la subjetivización total del pensamiento. De este distanciamiento con respecto al 
mundo procede la visión monárquica, el turrieburnismo, la visión desde arriba; 2) La segunda estructura 
esquizomorfa es la señal del hombre que reflexiona al margen del mundo («Spaltung»):\a actitud 
caracteriológica de separarse y, sobre todo, el comportamiento representativo de separar. La percepción 
recortada, fragmentada, inconexa, desemboca en la visión de los objetos naturales privados de su funcionalidad 
mundana, es decir, los objetos adquieren un aspecto de artificialidad que desemboca en ensoñaciones del 
animal-máquina y del cosmos mecanizado. Esta segunda estructura desemboca en el furor de análisis de la 
representación y en la materialización de la separación en el «muro» de bronce o hierro que separa al enfermo 
de todo y a sus representaciones unas de otras; 3) La tercera estructura esquizomorfa es el geometrismo 
mórbido, que se expresa por una primacía de la simetría, del plano, de la lógica más formal tanto en la 
representación como en el comportamiento. Del valor concedido al espacio y al emplazamiento geométrico 
deriva la gigantización de los objetos y la desaparición de la noción del tiempo y de las expresiones que 
significan tiempo en beneficio de un presente espacializado. De ahí deriva también la preferencia por las 
referencias al mundo de los sólidos y la complacencia en lo rígido e inmutable, en lo racional y abstracto, en las 
formas de contornos bien definidos y cortantes, así como la esquematización o esqueletización de la visión; 4) 
La cuarta estructura esquizomorfa es el pensamiento por antítesis, que se articula en torno a la oposición entre 
pensamiento y sentimiento, análisis y penetración intuitiva, base y cima, cerebro e instinto, plan y vida, objeto y 
acontecimiento, espacio y tiempo. 
8
 Los símbolos nocturnos místicos se caracterizan por la eufemización y en última instancia antífrasis (inversión 
radical) de los símbolos diurnos. Durand distribuye estos símbolos en dos grandes grupos: 1) En primer lugar 
están los símbolos de la inversión de los terrores del tiempo: la caída se eufemiza en descenso más o menos 
voluptuoso y el abismo se eufemiza en copa. Los valores femeninos aterradores se eufemizan traduciéndolos en 
la voluntad de descender, poseer y penetrar en lo profundo, en el anhelo de lo calmo, caliente, íntimo y oculto, 
atributos todos ellos del seno de la Gran Madre acuática y telúrica, de manera que se revaloriza la carne, se rinde 
romántico culto a la mujer y al genio femenino, y desaparece así la imagen devoradora de la mujer fatal. El 
masticamiento se eufemiza en deglución y en el consiguiente encajamiento y redoblamiento (es el prototipo del 
pez), y el gigante solar se invierte en pulgarcito. La amenaza de las tinieblas se eufemiza en el himno a la noche, 
concebida como revés del día, como lugar del gran reposo. La luz pura es reemplazada por los colores y tintes. 
El ruido es transformado por el héroe Orfeo en música nocturna. La distinción del habla y las palabras es 
sustituida por lo inefable musical. Las sustancias inmateriales y bautismales son sustituidas por las materias que 
se excavan. El vuelo ascensional es reemplazado por la inmersión en el agua y la tierra hembra; 2) Como 
consecuencia de estas inversiones de los valores diurnos se produce la valorización de las imágenes de la 
seguridad cerrada, de la intimidad, que constituyen el segundo gran grupo de los símbolos nocturnos. La 
muerte se eufemiza con la valoración de la tumba, el reposo, la morada, la claustración, el centro sagrado. Se 
valoran especialmente las sustancias íntimas (la leche, el brebaje sagrado, las aguas de la vida, la francachela 
ritual, la comunión por la embriaguez, el oro alimenticio, las quintaesencias químicas, el precioso excremento, 
la avaricia y el realismo, el oro nocturno). En fin, se produce el esbozo de un infierno invertido en paraíso donde 
la noche es indulgente y no es polémica. 
Durand pone en relación estas estructuras nocturnas con las estructuras místicas (o gliscomorfas, o ¡xomorfas), 
definidas por la voluntad de unión y el gusto por la intimidad secreta. Las estructuras místicas se resumen en 
cuatro: 1) La primera es la de la reduplicación y perseveración: el proceso de eufemización se basa en la doble 
negación: se niega lo negativo, que a su vez era la negación de lo positivo. La ixotimia se caracteriza por la 
perseverancia en la interpretación y/o en la percepción, o, en otros términos, por la viscosidad temática, por la 
simetría no en la antítesis sino en la similitud. Esta perseverancia manifiesta una fidelidad tenaz en su quietud 
primitiva, ginecológica y digestiva. La perserveración, la percepción de la identidad esencial da lugar asimismo 
a la confusión entre el continente y el contenido, entre el sentido pasivo y el sentido activo de los verbos y de los 
seres, de manera que se percibe ante todo la imagen gratuita de la acción pura misma (contener, actuar); 2) La 
segunda estructura mística, corolario de la primera, es la viscosidad eufemizante en el tema: el desarrollo del 
pensamiento no está hecho de distinciones sino de variaciones confusas. La viscosidad también se proyecta en el 
plano social y afectivo, donde se ve el síndrome hipersocial (afán de unirse amistosamente a los demás). 
También se ve en el plano cosmovisional, donde se manifiesta como tendencia hacia lo cósmico, lo religioso. En 
el plano verbal la viscosidad se manifiesta en los verbos (campo semántico de atar, unir, vincular, etc.) y en el 
predominio de sustantivos y adjetivos en relación con los verbos. En el plano perceptivo-representativo, se ve en 
la tendencia a la exactitud en el detalle, al asociacionismo, a la estructura aglutinante. La viscosidad eufemizante 
reconoce siempre un buen lado de las cosas (antífrasis) y se niega a separar, a someter el pensamiento al 
régimen de la antítesis; 3) La tercera estructura mística radica en el realismo sensorial y en el realismo de las 
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representaciones, en la vivacidad de las imágenes, en la aptitud intuitiva, en el sentimiento de cercanía con 
respecto a los seres y las cosas. Se trata, en suma, de la vinculación al aspecto coloreado e íntimo de las cosas; 
4) La cuarta estructura mística consiste en la propensión a la miniaturización, a la gulliverización de las 
representaciones, a la minucia descriptiva, al detalle que se vuelve representativo del conjunto, a la descripción 
del hábitat humano y social con preferencia sobre los sentimientos humanos, a la predilección por los temas 
pequeños, el arte del paisaje, la concentración y el resumen liliputiense. 
9
 Las constelaciones simbólicas de tipo sintético se pueden resumir así: 1) En primer lugar están los símbolos del 
movimiento cíclico del destino: el ciclo lunar, el drama agro-lunar, el bestiario de la luna (que eufemiza lo 
teratológico convirtiéndolo en maravilloso), la tecnología del ciclo (husos, ruecas, tornos, tejidos, hilos, rueda, 
yugo, carro) y la mitología del círculo y del viaje circular; 2) Y en segundo lugar están los símbolos del mito del 
progreso, del impulso ascendente del progreso temporal: la cruz y el fuego, y el sentido del árbol. 
Las estructuras sintéticas se pueden resumir en cuatro: 1) La primera es la armonización de contrarios, el 
régimen del acuerdo viviente. No se trata de la búsqueda de un reposo en la adaptabilidad misma, sino de una 
energía móvil en la que adaptación y asimilación conciertan armónicamente. Por esta armonización compara 
Durand estas estructuras con el pensamiento armónico musical, y también con los sistemas astrobiológicos, la 
teología que se adapta a la necesidad temporal, los sistemas que establecen las correspondencias entre el micro y 
el macrocosmos. La dominante psicofisiológica de esta estructura es el gesto erótico; 2) La segunda estructura 
sintética es la dialéctica o contrastante: no tiende a la confusión de los términos, sino a la coherencia que 
salvaguarda las distinciones, las oposiciones. Los temas, como en la música, no quedan estáticos sino que se 
desarrollan enfrentándose. Estas estructuras son propiamente dramáticas y constituyen la peripecia teatral y 
novelesca, donde hay al menos dos personajes: el que representa el anhelo de vida y eternidad, y el destino que 
obstaculiza la búsqueda del primero, el enfrentamiento entre la esperanza humana y el tiempo mortal. Este 
drama temporal «se vacía de sus poderes maléficos, porque mediante la conciencia y la representación el 
hombre vive realmente el dominio del tiempo» (Durand, p. 334): en esto consiste la catarsis. La estructura 
sintética dialéctica tiende a conservar los contrarios en el seno de la armonía cósmica; 3) La tercera estructura 
sintética es la historiadora, la que apunta a la coherencia en el contraste, a la síntesis de los opuestos, la que se 
reconoce en el presente de la narración y la que eufemiza el tiempo histórico haciendo de él el gran 
reconciliador: ya no se trata de olvidar el tiempo (a diferencia de la música o la cosmología), sino de aniquilar la 
fatalidad de la cronología mediante la hipotiposis. De aquí surgen las filosofías de la historia, auténticas 
prolongaciones de toda ensoñación cicloide y rítmica. La historia oscila entre un estilo del eterno retorno 
inmutable y un estilo dedinamización mesiánica; 4) La cuarta estructura sintética es la revolucionaria, la del 
mesianismo histórico. A diferencia del uso del presente que caracteriza a la tercera estructura, en esta cuarta se 
manifiesta la hipotiposis futura: el futuro está presentificado, el porvenir está dominado por la imaginación. Este 
estilo revolucionario se caracteriza por poner un punto final ideal a la historia. Ejemplos de esta estructura los 
tenemos en el mesianismo judeo-cristiano, las modernas mitologías de la revolución y la alquimia, que 
manifiestan la voluntad de acelerar la historia y el tiempo para perfeccionarlos y de hacerse dueño de ellos. 
10
 Poemas puros. Poemillas de la ciudad, Madrid, Editorial Galatea, 1921. 
11
 El simbolismo de las ventanas, el ojo y la visión en Dámaso fue percibido primero por Vicente Gaos 
(«Itinerario poético de Dámaso Alonso» en Temas y problemas de la literatura española, Madrid, Editorial 
Guadarrama, 1959, pp. 321-337) y desarrollado después por Miguel J. Flys {La poesía existencial de Dámaso 
Alonso, Madrid, Editorial Gredos, 1968). 
12
 Manuel Alvar {cf. «La “noche oscura" de Dámaso Alonso», Cuadernos Hispanoamericanos, 280-282, 1973, 
pp. 112-135) acierta plenamente al detectar las connotaciones negativas de la palabra «noche» en la poesía de 
Dámaso, pero no se detiene a analizar las connotaciones positivas. 
13
 «La noche, monstruo negro, tiene abiertas / sus tremebundas fauces, para / devorar la ciudad multitornátil / 
que aún de un último sol está dorada. / [...] / Y la ciudad no sabe / -¡Ay, la ciudad / extática!- / [...]» 
(Crepúsculo, PYOTL, p. 114). 
14
 «Tan púdica, cerrada, silenciosa, / ahora muestra a la calle sus vergüenzas, / su sexo viejo: / lamentables cosas 
/ por las que el alma / -fango y lluvia tenue- / aun día más azul y claro torna» {PYOTL, p. 107). 
15
 Sobre las tempranas experiencias de su amigo, comentaba Vicente Aleixandre («Dámaso Alonso, sobre un 
paisaje de juventud» en Los encuentros, recogido en las Obras completas de V. Aleixandre, Madrid, Aguilar, 
1968, pp. 1198-1202): «Tenía dieciocho, diecinueve años, pero no se le podía llamar del todo inédito para la 
vida. Se había mezclado ya con bastantes cosas, había quedado ya en las madrugadas en algunas arenas. Y se 
había levantado de ellas, a la luz lívida del amanecer, con un regusto penoso en la lengua y una luz de tristeza 
temprana en el corazón». También habla Aleixandre del temprano pesimismo de Dámaso, fruto de lecturas y 
también de experiencias, pero que se alternaba con arrebatos jocundos. Es muy interesante ver aquí anotados 
rasgos del carácter de Dámaso como pueden ser su condición de «incipiente goloso vital», su capacidad para ir 
«asumiéndolo todo, en una fraternidad irresistible», su atracción contradictoria por la soledad, su vocabulario 
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marcado por la palabra «dionisíaco», su «armonía de hombre natural», y su capacidad de humor tierno y de 
ironía. 
16
 «Se avanzaba más y se llegaba entonces a su pasión recóndita: la poesía. [...] Recuerdo la palabra vehemente, 
su radical apertura y una como visitación de luz en que totalmente se manifestaba. El retraído, el defendido, 
¡cómo trascendía más allá de su púdica cobertura, hasta absorberla con cabal unidad, en un irradiante fenómeno 
de transparencia! Fueron las primeras palabras apasionadas sobre poesía que escuché. Dos muchachos de la 
misma edad, caminando bajo los pinos variantes, perdida la noción del paisaje fugaz, sintiendo el hontanar 
perdurable y refiriéndose a él como a un centro absoluto. La poesía era salvadora del tiempo -se dirían-, era una 
fijación estrellada de luces redentoras. Sí: el supremo éxtasis» (V. Aleixandre, art. cit.). 
17
 De estos Poemas puros... dijo Dámaso, dentro del poema Dedicatoria final. (Las alas) de Hijos de la ira 
(1944), que eran cancioncillas «puras (¡es decir, claras, tersas!)». En los comentarios a sus Poemas escogidos 
(Madrid, Gredos, 1969), insistiría también en el «tono cándido, limpio y emocionado» de los Poemas puros, y 
en el prólogo a la Antología de nuestro monstruoso mundo (1985, ed. cit., p. 16) añade que «las imágenes son 
dulcemente transparentes, pero sin precisión vivida, asociadas y traslúcidas». 
18
 Cf. Concha Zardoya: «Dámaso Alonso y su Hijos de la ira» en Poesía española contemporánea: estudios 
temáticos y estilísticos, Madrid, Guadarrama, 1961, pp. 411-428. 
19
 Vicente Gaos: prólogo a su libro Dámaso Alonso. Antología: Creación, Madrid, Escelicer, 1956, pp. 9-19. 
20
 «Se me quedó en lo hondo / una visión tan clara, / que tengo que entornar los ojos cuando / pretendo 
recordarla. //A un lado, hay un calvero de solares; / enfrente, están las casas alineadas, / porque esperan que de 
un momento a otro / la Primavera pasará. / Las sábanas,/aún goteantes, penden/de todas las ventanas. / El viento 
juega con el sol en ellas/y ellas ríen del juego y de la gracia. // Y hay las niñas bonitas / que se peinan al aire 
libre. // Cantan / los chicos de una escuela la lección. / Las once dan. / Por el arroyo pasa / un viejo cojitranco, / 
que empuja su carrito de naranjas» (PYOTL, p. 104). 
21





 reimpr.) [1950], pp. 41-44. El soneto, en traducción damasiana, es éste: «Tan gentil, 
tan honesta, en su pasar,/es mi dama cuando ella a alguien saluda,/que toda lengua tiembla y queda muda /y los 
ojos no la osan contemplar. / Ella se aleja, oyéndose alabar,/benignamente de humildad vestida,/y parece que sea 
cosa venida / un milagro del cielo acá a mostrar. // Muestra un agrado tal a quien la mira / que al pecho, por los 
ojos, da un dulzor / que no puede entender quien no lo prueba. // Parece de sus labios que se mueva / un espíritu 
suave, todo amor, / que al alma va diciéndole: suspira». El comentario del poeta es el siguiente: «Treinta y cinco 
años hace que este soneto de Dante es un compañero de mi vida. Un ángel bueno para refrenarme en la hora que 
nos empujaría a la maldad. Si alguna vez he mirado a lo mejor, a él se lo atribuyo. Si no se ha secado en mi alma 
la ingenuidad, si algo me queda del niño, a él creería que se lo debo». El platonismo que subyace, a través de 
Dante, en su visión de la mujer como redentora del hombre ha sido analizado por varios críticos. Sirvan de 
ejemplo los siguientes artículos, todos ellos en Cuadernos Hispanoamericanos (280-282, 1973): Daniel Devoto: 
«Dámaso Alonso entre Escila y Caribdis»; Charlyne Gezze: «La mujer en la poesía de Dámaso Alonso»; Elsie 
Alvarado de Ricord: «En torno a la obra de Dámaso Alonso». 
22
 Miguel J. Flys: «El pensamiento y la imagen en la poesía de Dámaso Alonso», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 280-282, 1973, pp. 45-52. Se centra en las imágenes del camino, el viento y el río. 
23
 La mayor diferencia estriba en que la ciudad, que antesera etérea, simbólica, intimistay con cierto aire rural o 
provinciano, ahora es un Madrid mucho más concreto y visto a veces con desenfado humorístico, en una estética 
más próxima a la de las vanguardias. 
24
 V. Gaos: «Itinerario poético de Dámaso Alonso», cap. cit., p. 335. 
25
 Andrew P. Debicki apuntó una idea interesante: la de que el núcleo central de los Poemas puros... es «el 
conflicto entre una visión idealizada de la vida y otra visión ásperamente realista», conflicto que «prefigura el 
choque entre un concepto religioso y un concepto existencial de la vida», que «es central también en la poesía 
tardía» (Dámaso Alonso, Madrid, Cátedra, 1974 [1970], p. 42). 
26
 Oscura noticia, Madrid, Editorial Hispánica (Adonais, 7), 1944. Para la cronología de la obra damasiana, cf. 
la Bibliografía de Dámaso Alonso, de Fernando Huarte Morón y Juan Antonio Ramírez Ovelar (Madrid, 
Gredos, 1998). 
27
 «Comentario» en Poemas escogidos, ed. cit., p. 199. La concepción explosiva del Universo es hipótesis que 
remonta a 
Kant (Historia general de la Naturaleza y teoría de los Cielos, 1755) y que poco después, de manera 
independiente, fue formulada como divagación por Pierre Simón Laplace (1749-1827). Ya en el siglo XX 
formuló científicamente esta teoría Edwing Powell Hubble hacia 1924. En 1927, Georges Henri LemaTtre 
(1894-1966) se constituye en el padre de la teoría del Big-Bang (aunque este nombre sea posterior), según la 
cual se concibe la posibilidad de reconstruir la formación del Universo a partir de la explosión de un superátomo 
o huevo cósmico que contiene toda la materia universal. Estas teorías se popularizaron en los años 30, y debe ser 
Lemaítre el que subyace en las inquietudes de Dámaso. Sin embargo, nada de todo esto se menciona en el 
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artículo de Alfonso Canales donde reproduce una conversación con Dámaso Alonso en torno a esta cuestión 
(«Ipsas aquas», Cuadernos Hispanoamericanos, 280-282, 1973, pp. 136-141). 
28
 Resulta interesante constatar que este «hondón» damasiano se parece a una peculiarteoría más metafísica que 
astrofísica. En efecto, en el libro divulgativo Dios y la ciencia. Hacia el metarrealismo (Madrid, Debate, 1992), 
de Jean Guitton, Grichka Bogdanove Igor Bogdanov, este último cuenta lo siguiente: «Un día encontré a uno de 
estos físicos [de los que han intentado imaginar qué puede haber más allá del Tiempo de Planck, límite de la 
teoría del Big-Bang]. Afirmaba que, en la juventud, sus trabajos le habían permitido remontarse hasta el Tiempo 
de Planck y echar un vistazo furtivo al otro lado del muro. A poco que se le incitase a hablar, murmuraba que 
había advertido una realidad vertiginosa: la estructura misma del espacio se nabía hundido en un cono 
gravitacional tan intenso que el tiempo recaía del porvenir al pasado y estallaba, en el fondo del cono, en una 
miríada de instantes ¡guales a la eternidad. [...] Y se tenía la extraña sensación de que el sabio anciano hablaba 
de ello como de una especie de alucinación metafísica que le había conmocionado para siempre» (op. cit., pp. 
36-37). No se ndica aquí quién era aquel físico visionario. Tampoco sé si Dámaso Alonso pudo llegar a conocer 
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